寫完《白鹿原》，陳忠實心裡空了，用打火機點燃蘆葦大哭一場

陳忠實的代表作《白鹿原》創造了奇蹟，問世時一度洛陽紙貴。人民文學出版社提供的數據稱，這部作品自1993年面世以來，銷量已達200萬冊。

1985年秋季，陝西省組織了一場盛況空前的長篇小說創作促，與會的作家們群情激昂，積極上報長篇小說計劃。

會後，路遙一頭扎到銅川煤礦寫《平凡的世界》，賈平凹也沉下心來寫《浮躁》，唯獨陳忠實沒報計劃。在他那一代陝西作家中，陳忠實是最晚動手寫長篇小說的。

1985年冬天，陳忠實完成了中篇小說《藍袍先生》，而“藍袍先生”正是後來《白鹿原》中朱先生的原型。

“藍袍先生”是典型的解放前私塾先生，陳忠實說他突然對這種解放前的生活有了感覺，很多東西在中篇小說《藍袍先生》中根本就沒有完全表達出來。

於是陳忠實這才有了寫長篇小說的衝動，他準備創作長篇小說《白鹿原》。他光是準備就花了好幾年，走訪了很多人，通讀了陝西關中所有縣的縣誌。

為了寫《白鹿原》，陳忠實他獨自一人回到老家，西安市東郊灞橋區西蔣村。陳忠實每天吃完飯，就到村裡轉轉，看炊煙、耕牛，再和兒時的朋友們聊聊天。

時間一晃，幾年的時間就這樣過去了，1990年底，陳忠實覺得時間和火候都已經差不多了的時候，準備拿出他已經寫好的《白鹿原》找出版社。

這個時候傳來路遙的《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學獎的消息。路遙慶功會後，陳忠實來到自己的辦公室，點上一支雪茄，重重吸了一口，慢慢地在煙霧中抬起頭來，說了一句：“路遙都獲獎了，我現在還急啥。”

他馬上從自己的辦公室回到老家，又開始精雕細琢地把《白鹿原》又打磨了一年。

當長篇小說《白鹿原》寫完全書的那天下午，陳忠實他獨自一個人一直往白鹿原上走，走到了晚上八點鐘。陳忠實他甚至不敢回到屋裡去，他感到恐懼，因為他突然覺得自己現在已經沒事可幹了。

那個晚上，陳忠實就坐在村子裡的葦子坑邊抽菸，抽到夜深的時候，突然一衝動，用打火機把乾枯的蘆葦點著了，熊熊大火燒了起來，然後他嚎啕大哭。

他想到寫《白鹿原》受的罪，想到《白鹿原》未來不可知的命運，想到妻子一個人在城市照顧孩子，想到多年來沒在孩子面前盡過父親的職責。火滅了，他把眼淚擦乾，一個人回到冰冷的屋裡。

陳忠實愛抽雪茄、聽秦腔、喝西鳳酒，生活非常節儉，曾稱“五穀雜糧最養人，衣著樸實最愜意”。在朋友、同事的眼中，陳忠實是個厚道、慈愛的好老漢，舉手投足，皆有仁義禮智信的約束。

陳忠實到《北京文學》雜誌社交稿子，和編輯白燁在旁邊的陝西面館吃飯，坐在馬路牙子上喝啤酒。後來兩人談到《白鹿原》被改編成電影的事，電影《白鹿原》把田小娥改成了主角，和原作相去甚遠，白燁對其印象並不好，誰知為人厚道的陳忠實說：“我覺得行！”

《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學獎。得悉獲獎的當晚，陳忠實在家裡喝了很多酒，十分高興，在陽臺上還作起了詩。

《白鹿原》之後，陳忠實再未創作長篇，但寫出了《日子》等傑出短篇作品。他曾對朋友說“我也在想，但是從哪裡開始”，而年老後更明確說“我不再準備寫長篇了”。他用一生的心血成就了《白鹿原》，已將自己全部耗幹了，這是他的絕響。