上海一連下了一個星期的雨，在南京辦完分享會過來的blake跟我說，南京也是大雨不斷。
整個長三角都在下雨，每個人都多少皺些眉，我想廣州的豔陽天了。
不過也有好處，下雨天是很適合看電影的。
當代文學課在晚上，雨夜，沒想到老師真的放了電影。窗外漆黑一片，大家屏息看著，投影布上的光映在每個人臉上，窗外的雨聲聽得清楚，比電影院裡浪漫得多。
電影是《小畢的故事》，80年代的金馬獎最佳劇情片。三十年前，只有17歲的鈕承澤演男主角，完全不能想象那個到處開黃腔的《艋舺》導演，竟然也曾有一副愣頭愣腦的樣子。
國中生小畢從小就和媽媽以及繼父生活在一起，一直喊繼父“爸爸”。小畢一向叛逆，常常打架，最後捅傷了同學，向來包容的繼父氣得發抖，第一次說了狠話：“我不是你爸爸，我沒那麼好命。”
小畢聽了倒不難過，但溫柔的媽媽愣住了，沒說話。第二天，媽媽照常為小畢準備好便當，將家裡打掃乾淨。
做完這一切，她卻開了瓦斯自殺。
影片裡的故事還有很多，80年代的臺灣生活、美麗又和淡的海島風景、善良美好的人情等等。不過，小畢媽媽的自殺顯然是故事裡讓人難以釋懷的部分，她太過軟弱，對惡言幾乎毫無抵抗能力。
其實這樣的故事很多，也許並不那麼極端，但總有些人，因為一句話說岔了，就再也沒有見過面了。他們從我們的生活中退出的過程不是短暫、緩慢如地殼運動，而是迅速的、劇烈的，像地震那樣。
小茉莉去了那個必須隨身帶傘的、多雨的國家。
給我打電話時，她那裡、我這裡都下著雨。她坐在窗邊，慢慢吃一塊披薩，告訴我她和那個曾經很親密的男孩之間，現在隔了片撒哈拉。
男生和女生之間，最常出現的認知差異表現在微信上。男孩不太愛聊微信，一忙起來更覺得回女朋友信息這件事是個累贅，於是他吼小茉莉：“拜託你，就當放我一條生路，別再給我發信息了！”
原來我對他來說已經是項嚴重的擾民工程了。小茉莉苦笑，縱然這句話把她炸成內傷，她還是願意“放他一條生路”。
這句話，猶如一顆投出的原子彈，此後就算再怎麼道歉也於事無補。小茉莉再也沒有回過他的信息。
有時候，把一個人徹底從我們的生活中趕走，甚至不需要一句話，一個表情和動作就足夠了。
我從小就不會唱歌，不是客套的不會，是真正的、一開口音調就離開地球表面的那種“不會”。但玉子唱歌很好聽，她深知我唱歌跑調，音樂考試時，她總是很講義氣的跟我一組。
我們的音樂組合是不用排練的，因為她不用練就唱得自帶共鳴，清泉流水。我也不用練，因為練了也白練。
到最後考試時，老師皺著眉側耳在我兩之間聽來聽去，下了結論：“你們的水平不適合一起唱，下次不要一起了。”只是下學期期末，我們又一起站到了老師面前。
在玉子的捆綁式銷售策略下，我初中三年沒唱對一個調，音樂成績卻一直是“優秀”。我和玉子是千千萬萬中學生好朋友裡普普通通的一對，一起吃飯回家上廁所，每天互相交換學校裡好看的男孩子們的最新消息，總以為自己時尚時尚最時尚，別人都是土包子。
初三快畢業時，老師把前幾年的成績單彙總發下來，幾個女生圍在一起看。她們對我三年來所有科目都全優的成績感動驚奇，說了些讚美的話。
玉子在旁邊聽了突然“噗”一聲笑了：“讓她唱句歌聽，你們就知道她怎麼拿全優的了，他們這些優等生都是有妙招的……”同學們聽了立刻用有一種充滿懷疑的眼光看著我，好像我的成績都是用一種見不得人的手段得來的。
當時我不知道該怎樣辯解，而事後呢，我則開始了和玉子的冷戰。我既傷心又生氣：作為好朋友，她為什麼要這樣讓我難堪？她以為她幫我拿了音樂課的優秀就有資格這麼說我了嗎？
其實現在想來，那時玉子也許根本沒有惡意，只是開了個欠妥的玩笑，或者單純地想要申明這份成績裡也有自己的功勞，得到同學們的誇獎。
但是那時的我並未理解。玉子想結束冷戰，對我露出八顆牙的、牙膏廣告那樣的笑，我從作業中抬頭看她，她張口想說話，我冷冷地瞟了她一眼，又迅速低下頭去寫作業。玉子的笑容僵住，極慢地離開了。
從那以後，我們再沒有說過一句話。
多年以後，我偶然得知那時因為我們的冷戰，玉子常常躲在家裡哭。
少年時不覺得一段讓人溫暖的關係有多珍貴，總以為人生才剛剛開始呢，這樣的感情還會有，這樣的人還能遇見。
為一個無聊的對錯互不讓步，一定要朋友們先低頭才心滿意足；為一點小事生氣地說分手，一定要看到對方深深懺悔才肯罷休。
而他們之所以願意先承認錯誤，還不是因為他們愛我，而我之所以可以用一句話甚至一個動作就輕易地傷害到他們，還不是因為我們太過親密，以致對對方身上的痛處和軟肋瞭如指掌。
我們從陌生人開始，一步步瞭解對方，是為了建立一段美好的、給人以想象的關係，而不是為了氣急敗壞時，口不擇言地說出一句把他們炸成內傷的惡言。
關係是這樣的，在溫馨的時刻，你看它，會覺得它很長很長，看不到終點，想當然地認為愛人們永遠不會離開，這段感情還有很長的路可以走，因此吵一場架，冷戰一段好像都可以被原諒。
但其實不是的，它隨時有可能戛然而止，只是在你說出那句致命的話時，你沒有聽到心碎的結束音罷了。
今年六月畢業的時候，whatyouneed給我辦了一個歡送會，但在那個party上，我並沒有多歡樂，酒只喝了一點點，眼睛卻哭得通紅。
過去幾年裡，我和編輯們常常因為一篇文章發不發，甚至文章裡的一句話要不要改進行激烈的爭論，有時他們不聽我的意見，我就生氣，和blake冷戰，跟jame大吵。
但直到要走的那一天，我突然很心疼那些被我浪費在冷戰和大吵上的時間，原來我們能夠相處的時間是那麼短暫，能夠一起經歷的事情只是人生大海中的一粟。
一年的友情、兩年的戀情，當時你以為很長很長，其實回過頭看才知道它的短暫和脆弱，沒有多少可以被我們浪費和消耗。
又過了很多年後，有著一個日式名字的玉子真的去了日本。我們輾轉加了微信，卻成了連朋友圈都不會互相點讚的關係。
而如今，每當我處於被大家慫恿唱歌的困窘之中時，想起的，還是隻有玉子。