文｜夏兜
“豔照門”事件後，陳冠希幾乎與娛樂圈劃清界限，但他從沒表示過後悔，唯獨一件事讓他覺得自己徹底輸了，那就是——演戲。“演戲是我的激情所在，但卻被他們拿走了。他們贏了，這是他們唯一打敗我的地方。”這位曾經站在輿論巔峰的男明星，沸騰了娛樂，卻失落了電影。
#陳冠希 秦舒培#早前又登上微博熱搜榜首，據傳秦舒培4月份生娃，陳冠希還推掉了工作赴美陪產，2016年陳冠希就在美國買下豪宅，種種跡象都讓人猜測：陳冠希終於要安定下來了？?
但是翻看網友關於這件事的評論，卻鮮少祝福的聲音。基本還是揪著陳冠希的那件醜聞不放，點贊幾千的熱評都是這種畫風：過幾天又看到秦舒培豔照事件；要記得檢查冠希哥電腦哦……
說他是“始作俑者”、“炮王”、“社會敗類”：
甚至還有這種非常惡毒的留言：
另一邊，由文章執導並和馬伊琍主演的電視劇《剃刀邊緣》也馬上要播了，文章的出軌醜聞當年也給娛樂圈帶來了巨大震動，但現在的的評論已經變得一派和諧，期待劇的播出，喜歡看文章馬伊琍秀恩愛的CP粉依舊不少，文章的老粉也在力挺。
同樣是公眾人物的醜聞對社會兩性觀念的衝擊，陳冠希無疑淪為了一個“炮灰”。雖然陳冠希就淡出了演藝圈，但任何有關於他的新聞都能成為爆點。他從來不在乎大眾對他的看法，而他越是不在乎，大眾就越喜歡討論他。所以直到現在“豔照門”都是陳冠希身上摘不掉的標籤，但他本人卻沒太把這個當回事。
2015年他與VICE合作了一部紀錄片《觸手可及》，紀錄片一開始他就說“現在自己過得很開心啊”，還說“如果可以回到過去，我什麼都不會改變。”
但只有在談到一件事的時候，陳冠希認輸了：
“我真的很想演戲，那是我的解藥，演戲是我的激情所在，但卻被他們拿走了。他們贏了，這是他們唯一打敗我的地方。我真的很想接一部電影，我將近8年沒拍電影了。我找到了自己想做的事情，找到了自己，現在卻做不了，這是我目前唯一的遺憾。”
1
他曾是香港最有前途的新人演員
1999年，19歲的陳冠希應父親朋友黎明的邀請拍了一支英文信用卡的廣告，因為當時根本找不到一個像他這麼帥，英文還這麼好的男明星。的確，年輕時的陳冠希甚至可以說是“驚為天人”，言情小說中描寫男主的“邪魅一笑”，張翰、劉愷威、黃曉明幾乎每個人做都會淪為表情包，但這可是陳冠希的標誌表情。
很多人是從《無間道》的少年劉建明認識陳冠希，面對老大女人時的害羞與竊喜，當小警察時的暗懷心事，22歲的陳冠希在有限的出場篇幅裡讓人印象深刻；
之後他演了《千機變》中的吸血鬼王子，那個角色對少女的殺傷力無異於今天的宋仲基，該片還被哥倫比亞和環球影片以800萬美元高價購買了歐美市場的獨家發行權，創下港產片外銷紀錄。
2005年和2006年是陳冠希的電影生涯中最重要的兩年，如果說之前陳冠希還是靠著天生的靈氣與外表在演戲，那這兩年他的電影作品則是讓我們看到了他口中說的“演戲是我的解藥，是我的激情所在。”
2005年他在《頭文字D》中飾演冷靜理性的常勝車手高橋涼介，真人演動漫人物向來不討好，而陳冠希的表現至少沒有讓原著粉大哭毀了這個角色。
同年出演《月光浪子》中的水代元，共演的窪冢洋介和黑木明紗當時已是日本炙手可熱的明星，特別是窪冢洋介19歲就拿了影帝是著名的個性派演員，但陳冠希作為一箇中國人在一群日本人中不僅沒有違和感，還毫不遜色。陳冠希在本片中是一個“小天使”一樣的角色，受盡人間苦難仍保有愛與善良。這部影片的評價不是很好，但陳冠希的表演卻可圈可點。
接著，被稱為陳冠希演技巔峰的《狗咬狗》出現了。他在裡面飾演了一個沉默寡言的柬埔寨殺手細鵬，開片前五分鐘沒有一句人物對白，而人物的塑造就在沉默中慢慢成型，整部電影他的臺詞可能不到10句，全程靠著眼神和肢體在演戲。
在《狗咬狗》中，陳冠希演繹的殺手殘忍又溫柔，極度的暴力又極度的愛。該片在第九屆多維爾亞洲電影節獲得電影節亞洲動作單元最佳影片獎，併入圍東京電影節。
不久他又在清水崇執導的好萊塢電影《不死咒怨2》中飾演男一號，不是打醬油也不是帶資進組，26歲就進軍好萊塢，該片在北美上映的第一個週末就收穫了2200萬美元票房的成績 。
當初他和余文樂的定位很像，但余文樂十幾年了最值得說的代表作還是隻有《志明與春嬌》，扮演的角色也大多是同一種類型。有些演員十幾年都一個樣子，或者十幾部戲都一個樣子，而陳冠希兩年就有四個樣子。
他還是張國榮生前最看好的新人，陳冠希有一首歌《極愛自己》就是林夕作詞張國榮作曲寫給他的歌，張國榮還讓陳冠希參演自己自編自導的電影《煙飛煙滅》。但在這部電影中，梅豔芳飾演的經紀人對陳冠希說的一段話卻一語成讖：
如果你不亂來，
沒有什麼負面新聞的話，你一定行的。
2
“那件事”後，陳冠希依然陳冠希
多年以後，曾為陳冠希拍攝《謠言》MV的朋友回憶在“豔照門”事件發生的前一天晚上，陳冠希給他打電話說：“媽的，我可能要成為香港的Paris Hilton（帕里斯·希爾頓）了。”
朋友還笑著回他：“wow~ Sexy~”
從小生活在加拿大的陳冠希在當時可能還以為會像國外一樣，2005年帕麗斯將曝光私密錄像的前男友告上法庭並且要求賠償，最終帕麗斯勝訴，領到四十多萬美元約合三百多萬人民幣的賠償。但過了兩天，那個給他拍MV的朋友再給陳冠希打電話的時候，發現他的語氣全變了。
不久陳冠希召開了新聞發佈會，全程用流利的英文發言，向所有涉事女明星和公眾道歉，並宣佈無限期的退出香港娛樂圈。沒有痛哭流涕，沒有搖尾乞憐，沒有說什麼我會改的請再給我一次機會，開完發佈會便頭也不回。
他在紀錄片中說：“我想讓人們知道，我不只是一個爆出過醜聞的毛頭小子，那些並不能定義我的人生。”
現在陳冠希的主要身份是商人，創立的潮牌“CLOT”年收入上千萬美元，還在繼續玩著他的HIP-HOP音樂。事件發生後他第一次亮相內地，是在北京三里屯開設了自己的潮牌店，他現身的時候人群擁擠，無數個手機對著他猛拍照，門店門口排著長長的隊伍。還是有女孩會對著他尖叫犯花痴，而男生則是喜歡他的個性和態度，他的熱度和人氣好像並未衰減。
其他人也繼續關心著陳冠希的一舉一動，調侃他越來越像趙本山的外表，“心疼”他在酒吧走穴……
陳冠希自己時不時也會搞出幾個大新聞，紀錄片裡他有說：“我爸說你去當大明星會賺很多錢，但是我自己不開心啊，那就不是我了，就不是陳冠希了，所以我覺得我現在過得挺開心的。”言下之意，事件過後他就再也沒有把自己當一個明星了。
所以你看他會因為別人插隊而在機場大動干戈，甚至耽誤了自己的演出；會不停在微博上掛人，掛跟拍他的狗仔、不禮貌的記者，掛任何讓他不爽的人；
他還在微博上為女朋友出頭，隔空大罵林志玲，用的盡是羞辱之詞……
已經三十好幾的陳冠希，好像還越活越肆意汪洋。他19歲出現在香港娛樂圈的時候就是一個異類，和他崇尚的嘻哈文化一樣叛逆不羈，自由放縱，在論資排輩的娛樂圈他的出現本身就是在挑戰權威。到現在他都37歲了，放到娛樂圈一看，還是一個異類。
他實在太過透明，大大方方說自己想賺錢，賺很多錢，性格拽得不行，卻還是會承認自己的軟肋。
在紀錄片中陳冠希還有兩句話讓我印象深刻：“我沒有那麼壞啦。我沒有你們想的那麼壞。”
還有帶著賭氣意味的：“我活著就是為了證明他們錯了。”
像極了一個暗暗發誓的倔強少年，在和這個世界較勁，在和規則對抗。
3
陳冠希沒變，但是這個圈子變了
有一種說法是2008年是中國新舊網民交替的年份，在這個交叉點陳冠希爆出來的那件事是一個引燃點，用最快的速度讓全中國男女老少都沸騰了。
9年過去了，中國發生了很多變化，人們的觀念也在改變，對於“性”的看法也開放起來。與此同時，中國的娛樂圈也一直在發生很多挑戰人們道德神經的事：
2013年8月，在馬伊琍懷二胎期間，文章出軌姚笛，鬧出了轟轟烈烈的“週一見”，事後文章道歉馬伊琍原諒，文章繼續該拍戲拍戲，該當導演當導演，二人繼續且行且珍惜。最近，由夫妻兩聯手合作的《剃刀邊緣》也如期與觀眾見面。
2014年5月，演員黃海波因嫖娼被拘留，之後就進入了“劣跡藝人黑名單”；
2015年1月，陳赫出軌張子萱，在微博上發表長文《我錯了》承認其實早已暗暗離婚，而在離婚後陳赫甚至仍帶著許婧上夫妻類真人秀，出書秀恩愛，一如既往地賣好男人人設。在微博評論回覆網友會退出《奔跑吧兄弟》，但還是生龍活虎地出演了一季又一季；
2016年6月，吳亦凡“炮王”事件爆發床照流出，被揭發經常睡粉絲，和粉絲約炮甚至有騙炮嫌疑。事後吳亦凡方發表聲明要告的是微博上的“傳播者”而並非爆料當事人小G娜，但吳亦凡本人一週微博漲粉10萬代言和電影資源並未受影響，甚至有大V說吳亦凡睡粉絲的行為是“活佛”；
……
這些事好像只是成了大眾茶餘飯後的談資，成了微信公眾號的一篇推文，道歉也只需要發一條微博，過去了也就過去了，就像風吹過掀起一陣漣漪，湖面馬上歸於平靜，或者又會有新的一陣風颳過來。
有時候覺得中國娛樂圈真的很奇怪，他一方面極度的寬容，你唱歌不行演戲不行跳舞不行創作不行，但只要有人氣有臉就能隨隨便便一部戲人不在片場都能賺個幾千萬，就能到哪裡都給你捧著端著，被粉絲的尖叫和無保留的愛包圍著；
但另一方面又極度的殘忍，真的不會給人留一點機會。曾經有部電影《鐵拳》想找陳冠希出演，但因為演員名單裡有陳冠希官方不給拍攝所以只能換人，導演後來和他說：“我們不能讓你演了，不然電影拍不成，我覺得是因為你殺過人。”
中國的觀眾也很奇怪，有時候像金魚，記憶只有7秒，有時候又像神探夏洛克，記憶力好得驚人。
在《觸手可及》中，陳冠希反覆會提到一個詞是“他們”。
“演戲是我的激情所在，卻被他們拿走了。”
“這是他們唯一打敗我的地方。”
“我在意不是他們怎麼看我，我在意他們有沒有成長。”
這個“他們”陳冠希並沒有說明是指誰，不過也許我們可以想一想，這個“他們”是誰。
出品 | 鋒芒影視輿情研究智庫
主 編 | 木 眾 責 編 | 景 爍
視 覺 | 陳 成 校 對 | 官 官