這可能是我見過的“最悲傷的23號球衣”了。
4月6日上午，成都市烈士陵園，三位在涼山木裡森林火災撲火行動中犧牲的成都籍烈士——劉代旭、代晉愷、李靈宏將安葬在此，與眾多烈士長眠相伴。
烈日炙烤著每個送行的人，但沒有一個人後退，也沒人願意躲在不遠的樹蔭下。隊伍排得滿滿的，抱著劉代旭烈士骨灰的禮兵，汗珠不住地往下流。劉代旭的父親一遍又一遍擦拭著兒子棺木的內堂。他說，兒子愛乾淨，幫他多擦兩遍吧。劉母則站在禮兵的身旁，一步也不願意挪開，她一會整理一下上面的國旗，一會擦擦兒子的照片，一會摸摸那個做工精細的盒子。
夫妻倆的話都不多，彷彿只專注於他們手裡的事情。墓地工作人員幾次探頭往這裡瞧，又默默地躲在了人群后。這時，遠處傳來的哭泣聲，讓劉父開始忙亂地整理起他帶來的球衣——一件黃色的NBA湖人隊的隊服，背後有一個大大的23號，湖人隊現役穿23號球服的球員，是全世界球迷熟悉的籃球巨星勒布朗•詹姆斯。
劉父把這件球服疊成了一個小方塊，湖人隊的logo向著上方。但他忽然又似乎想起了什麼，把球服重新打開，把那個大大的23號疊到了上方，然後慢慢地、輕輕地放到那個裝著兒子骨灰的小盒子上。眼淚在止不住地往下流，這個父親卻堅持忍住了哭泣的聲音，瀰漫“霧氣”的眼鏡和顫抖的雙手，讓周邊的人們都屏住了呼吸。是的，那麼安靜。
他再次從禮兵手裡接過“兒子”，妻子則用手輕撫23號球服，慢慢把它放到了那個兒子從此長眠的不足1平方米的地方。他一直在上下左右地調整著，妻子的手卻沒有鬆開球服，那件黃底藍色的23號球服，就像有一種魔力，一直抓扯著她……
夫妻倆的顫抖，從手上傳遍了全身，突然，劉父“啊...”的一聲長嘆，擊碎了我的鏡頭，通過我的眼睛，扎進了我的心裡。我能感受到那聲長嘆的鋒利，讓在旁邊的我也不得不重新調整呼吸，以免手抖的太厲害。接著，他和妻子看著那塊寫滿兒子生平的黑色蓋板慢慢合上，黃色的23號也隨之慢慢消失在他們的視線之中……
悲傷，突然決堤。妻子忍不住悲傷，被親友們扶了下去。他還站在獻花者背後的幾米外，注視著那塊黑色的蓋板，彷彿還能看到那件黃色的23號，看到穿著23號年輕的兒子……
在這一刻，我彷彿能感覺到他刻骨的悲傷，作為一個父親，兒子將永遠是他的“23號巨星”。
紅星新聞記者 陶軻
編輯 龔銳
