63歲陳道明怒懟娛樂圈:你只看到他的清高,卻沒看懂他的高級
作者:小九
來源:書單(ID:BookSelection)
圖片來源於網絡,如有侵權請聯繫刪除
2018年年末,陳道明當選新一任中國電影家協會主席。
成龍、黃渤、吳京、張涵予等人當選為副主席。
很多人紛紛感嘆:那個清高自傲的陳道明到底憑什麼?
我卻只想說一句:你只看到了他的清高,卻沒有看懂他的高級。
整個演藝圈敢放膽懟人的,大概也只有陳道明瞭。他當之無愧是演藝圈的希望和清流。
偶然和必然
主演《末代皇帝》之前,陳道明跑了十多年龍套,差點吃不了演戲這碗飯。
那會兒,他在天津人藝7年,將青春都獻給了舞臺劇。
但讓他鬱悶的是,這7年時間裡,他在臺上一句臺詞都沒有。一會兒演匪兵,一會兒演死屍,一會兒又演群眾,到了最後才演了個軍人。
這樣的日子並不好過,若是換了別人,早就走人了。因為這麼普通而無趣的事情,實在沒有幾個人願意幹。
但陳道明不,他不管什麼角色,首先考慮的便是能不能讓自己成長,能不能磨鍊性子。
據說,在一場演匪兵的戲中,陳道明作為一個群演,從舞臺這端跑到那端,整場下來他只有一句臺詞:衝啊。
為了表達自己當時的情緒,他在舞臺上只將一半臉上了妝,直接就跑了出去。那個時候,演員能站在舞臺上說一句話,都是一件很光榮的事。
雖然後來他因為這件事而受到了嚴肅的批評,但他表達了自己當時的情境,內心很滿意。
後來終於有了讓陳道明開口說話的機會,就是在《蔡文姬》裡,他飾演曹丕。也正是這次機會,才有了陳道明對自己的不滿,他自我評價道:非常一般的演員,一般到自己都想改行。
陳道明出生於書香門第,父親是燕京大學高材生,畢業後不僅成長為一名外語教師,也是一名救人病痛的醫生。
他的父母希望他將來能成為一名律師、外交官或者醫生。那個年代演員被稱之為“戲子”,說出去是會叫人瞧不起的,更何況是陳道明這樣的家庭出生的孩子。
為了逃避“上山下鄉”,陳道明最後選擇天津人藝,做了一名演員。
他的性格很固執,向父母表決心說:既然我選了做演員,那麼一定要在這行幹出點名堂來。
每場演出他都盡心盡力,即使沒機會開口說話,觀眾也能感受到他對於舞臺的尊重和專業。
1977年,一個偶然的機會,陳道明認識了比他大一歲的杜憲,一見傾心。殊不知,這徹底改寫了他的命運。
原本打算放棄演戲的陳道明,遇見了傾心的女子。難得的是,杜憲比他更優秀,在北京廣播學院學播音。這一下子就激發了陳道明的鬥志,他決定北上,考中戲。
在此期間,杜憲一直鼓勵他,也陪著他走過了艱難歲月,直到結為夫妻。後來陳道明在一次訪談中說道:
如果沒有遇到杜憲,我就不會想起考中戲,如果沒有考上中戲,就不會被選拍《末代皇帝》,更不會有後來的《圍城》。
命運這條線,在你出生時,就埋好了伏筆。縱使後來再怎麼選擇,命運還是會替你搭上最初的那條線。
獨處和淨化
1984年,電視連續劇《末代皇帝》開拍,導演第一時間想到了陳道明,希望他出演愛新覺羅·溥儀。
這一拍,竟拍了4年。那個年代,電視機很稀少,人們的視線還沒有聚焦到熒屏面前。即使是這樣,陳道明仍然一炮而紅,他對角色的拿捏和感情,讓現在的很多演員都慚愧。
有一次陳道明走在大街上,有人老遠就衝他大喊:你是溥儀啊,皇帝陛下。
33歲意外走紅,並沒有讓陳道明變得浮躁和狂妄。相反,他開始品茶、讀書、研究學問。拋開演員這層身份,他更像是一個知識分子。
1990年,錢鍾書先生的《圍城》開拍,因為導演黃蜀芹看了陳道明在《末代皇帝》中的表演,印象深刻。於是找到陳道明,讓他出演男主方鴻漸。
起初,陳道明怎麼都不答應,不是不想,而是不敢。他覺得錢先生的文字太高級,他不敢輕易接,怕毀了經典。導演軟磨硬泡好多次,陳道明還是猶豫不決。
後來導演找來葛優、呂麗萍一同到陳道明家中,逼得他不得不接了這部戲。
陳道明是個北方人,要將上海男人方鴻漸身上的酸文人氣質表現出來,著實要下一番苦功夫。他開始學習上海話,模仿方鴻漸的行為舉止,不僅每天在劇組抓著人陪練,回家之後還練得走火入魔。
有一次,妻子杜憲從外面進屋,就看到陳道明穿著方鴻漸的長褂子在屋裡走來走去。那個時候正是夏天,他也沒開風扇,家裡熱得很。
陳道明的前後衣服都溼透了,他自己卻沒意識到。
《圍城》播出後,陳道明和葛優都火了,尤其是陳道明火得一塌糊塗。但凡有人看到他,都說他把方鴻漸演活了,戲裡戲外,分不清哪個是方鴻漸,哪個是陳道明瞭。
同年,《圍城》成了中國電視劇歷史上最重要的代表作,被樹為標杆。
後來錢鍾書先生寫信告訴陳道明:
你讓我看到了一個活的方鴻漸。
後來陳道明去拜訪錢先生,一進屋,發現他家裡什麼電器都沒有,除了滿屋子的書墨紙張之外,最顯眼的是燉藥的罐子。
這讓他感到很羞愧,尤其是在和先生談話的過程中,聞著滿屋子的書香味,陳道明突然意識到了自己的貧乏和渺小。
他深知,文化人不是靠演出來的,而是一個人骨子裡的內涵和品格。
陳道明開始反思自己,名聲和財富會迷惑人的心智,使人失去本真。加上父親的去世,這才真正擊中了陳道明的要害。他開始懷疑眼前的生活,懷疑自己所處的圈子。
他想,父親也算個文化人,可自己的選擇卻截然不同。陳道明清楚地意識到,眼前的成功只是運氣罷了,真正的成功是刻在骨子裡的教養。
他給自己定了一個目標,要成為一個滿腹經綸卻不張揚的平凡人。
於是,他在最火的時候,選擇了退隱。他需要獨處一段時間,沉澱一下自己。
演員需要做很多功課,做人也是一樣的道理。這個道理,陳道明早就告訴了我們。
陳道明曾說過一句話:
現在的社會競爭性很強,卻忽略了獨處的美德。
一個人若學不會獨處,不善於自我淨化,註定會是個失敗的人。
敬畏和敬業
對於演戲,陳道明始終保持著一顆敬畏之心。
《康熙王朝》豆瓣9.0分,拍攝距今已經過了17年,依然是電視劇的標本。每次看,都會有不同的感悟。這是我們心中的一個回憶。
為了演好愛新覺羅·玄燁,陳道明把《清史稿》都翻爛了。演戲期間,他穿上龍袍就不脫了。
更誇張的是,他一個人跑到故宮,在邊上自言自語演習劇本,過路人都以為他瘋了。甚至在離開片場後,他仍然處在人物的情緒裡。
陳道明看不得別人對演戲不認真。有一次他在金鑾殿上批評了一個不認真的演員,但對方說:
我只是跑個龍套,那麼認真幹什麼,戲拍好了又沒有我什麼事,我又不像你們這些主角,能火。
陳道明狠狠地迴應他說:
哪個演員不想做主角?但做主角之前要先做好配角。我跑了十幾年龍套,但現在的我,很感謝那段時間。
陳道明教訓別人時的形態動作,像極了在金鑾殿上,恨鐵不成鋼指著大臣罵的康熙。
有導演說:如果能請到陳道明演戲,那是莫大的榮耀。他不僅能將片子演好,更重要的是他還能把劇本改好。
《康熙王朝》中,有一集是康熙知道大皇子被噶爾丹俘虜過時,他氣得扇了大皇子一耳光,又扇了自己一耳光。這原本是劇本上沒有的,陳道明為了將角色演得更入人心自己加了進去。
那兩耳光尤其重要,它將人物心中那種悲憤的心境,表現得很到位。
後來陳道明還飾演了《一地雞毛》裡的市井小民小林、《我的1919》裡的外交大使顧維鈞、《楚漢傳奇》裡的劉邦和《黑洞》裡的大反派聶明宇。
不同的人物,不同的性格和脾氣,他都演得入木三分,讓角色在戲中重新活了一次。
最讓人尊敬的,是他對細節的執著。
在演每部戲時,陳道明都會花很長時間適應角色,反覆研究角色。對於他而言,你演過的角色就是你的名片。
要是換在如今,已經很少有演員還像陳道明這樣努力刻畫人物的心理了。
拍《黑洞》時,陳道明專門為自己設計了一個口罩,還帶了手風琴上場。
拍《歸來》時,他不僅改寫完善劇本,還說得張藝謀啞口無言。因為擔心片場的鋼琴太舊,彈不出曲子的效果,他就提前在家彈琴,錄好音後帶來片場。
拍《一地雞毛》時,馮小剛看到了一個完全不一樣的陳道明。陳道明將一個小職員的周到、善解人意和殷勤,都刻畫得入木三分,完全沒有知識分子的樣子。
但戲拍完了,他又變成了那個矜持、高傲的陳道明。
馮小剛說:陳道明是一個清高得只肯在戲裡低頭的人。
陳道明演的每個角色都是他,每個角色又都不是他。大概這就是他的厲害之處,因為他演出了這些角色的靈魂。
教養和品格
張藝謀說過:演員,貴在品格。
在這個圈子那麼久,陳道明三個字彷彿成了一個正能量和堅韌不拔的符號。
他懂得洞察人性,堅守品格,提攜後輩,尊重文化,更不怕得罪別人。
曾有人勸陳道明:公開場合談論行業毛病不太好,容易得罪人。
陳道明回答:
演員最重要的,是要有教養,因為你是一個公眾人物,你的言行舉止代表著這個行業的榮辱。
他說:現在動不動什麼手破了,什麼哪兒摔傷了,什麼冬天在水裡頭,夏天穿著大皮襖,都變成了一個演員的功勞。人家清潔工早上4點起床,你還在被窩裡,怎麼說呢?你演員就應該吃苦,就應該吃這樣的苦。
在貌似財富遍地的影視行業,很多人都想著撈金,大家睜一隻眼閉一隻眼,就能把錢賺了。有人反駁陳道明說:你不也在這個行業嗎,有什麼資格說三道四和挑剔。
陳道明回答:我當然能夠得過且過,但是一行要有一行的規矩,這個圈子已經這麼爛了,難道還要爛下去嗎?
陳道明是個文人,他希望這個圈子是乾淨有素養的,所以看不慣有些人的做派。
30多年來,陳道明始終和娛樂圈保持著距離,刻意疏遠,因為他骨子裡的那份教養。
2011年,陳道明首次嘗試演話劇《喜劇的憂傷》,零片酬。首演結束後,他在舞臺上單膝跪地。
他用這樣隆重的儀式,感謝舞臺給予他的一切,更是感恩自己這些年在舞臺上的綻放。
出演電影《歸來》,他想到了自己的父親。劇中的陸焉識與他父親的遭遇如出一轍。從小處講,這是兒子紀念父親;從大處講,是在致敬中國真正的知識分子。
出道30年,陳道明拍了不到50部劇,但部部都是經典。在娛樂圈,他算得上是頂級人物。
但他從不迎合這個圈子的生存方式,而是冷眼旁觀看著它發展。表面上看起來是一種清高與孤傲,其實是一種難能可貴的自律和清醒。
陳道明做人做事內心都有一杆尺,懂得如何取捨。
63歲的陳道明說過這樣一句話:
山上的人,不要瞧不起山下的人,因為有一天,他們會上山取代你;上山的人,也不要瞧不起下山的人,因為他們風光時,你還在山下。
現實生活中,陳道明除了拍戲,就是陪在家人身邊。他不沾菸酒,很少參加飯局,拒絕做一切無意義的社交應酬。
崔永元曾採訪陳道明,陳道明還給人家當起了老師,讓他戒菸。每次看見崔永元,陳道明都要批評他不好好戒菸,搞得崔永元每次都面紅耳赤。
就算是對馮小剛,去年春節的跳舞事件,陳道明也是懟得他啞口無言:你TM沒見過女人跳舞啊。
一個真正有教養的男人,懂得感恩,更知道節制。他從不以大自居,只求問心無愧做到極致。
就像陳道明這樣。
內心和內省
這些年,陳道明不被名利裹挾,忠於自己的內心,還原生活本真。
有人說,陳道明是中國最會演戲的國寶。其實不然,他不是會演戲,而是在戲裡生活。
導演高希希曾說:陳道明在片場從來不坐著,都是站著。因為他認為站著才能保持精神,演好戲。
現在的娛樂圈總是看著叫人心痛,陳道明留下了一句話:
演員不能只帶臉進現場,一定要帶上腦袋,演員不是演臉的,而是演心的。
做人,他忠於自己,身處喧囂而心不浮躁,做個乾淨透明的人。
戲裡,他入木三分;戲外,他清高孤傲。
生活中,他忠於自己的內心,培養氣質,陶冶情操。琴棋書畫,樣樣精通。
陳道明從小彈得一手好鋼琴,寫得一手漂亮的毛筆字,山水畫畫得氣勢如虹,偶爾吹吹薩克斯。閒暇時和妻子杜憲一起繡花、讀書。
他不喜歡應酬,只喜歡給妻子裁皮包,給女兒做衣服。做減法,讓生活返樸歸真,一切簡單寧靜。
2010年,陳道明在看到《唐山大地震》劇本之前,就主動找到導演說:我來免費給你演。
不為別的,只為家國情懷。
有人問:什麼樣的男人最高級?
我想大概是像陳道明這樣:忠於自己的內心,懂得自省。凡事心穩,留住自我和本真。
本文轉載自微信公眾號“書單”(ID:BookSelection):由來自《南方週末》、博雅天下等媒體的資深媒體人共同打造,幫你篩選好書、過濾爛書,打開知識邊界。授權請聯繫出處。
「中國人的文化家底,我請韓寒送給你」
《詩經》100萬冊紀念版-春禮盒套裝