7月7日晚21時，在大理某酒店考察無障礙設施的截癱者文軍和他的輪椅一起，從兩米多高的車庫頂墜下，直到第二天才被人發現倒在血泊中愴然離世。
從1997年因車禍導致殘疾至今，文軍除了自強奮進外，還倡導截癱人士走入社會、感受陽光，為此多年來他堅持組織出遊活動，帶領截癱朋友感受祖國大好河山。每次出行前，他都會隻身前往體驗路線的無障礙設施。
沒有想到，這次大理之行，文軍用生命告知了截癱人士存在的安全隱患，自己再也無法帶他們感受陽光。
獨自留京 擺地攤學英語創辦截癱者之家
文軍的家在北京市豐臺區角門北路的一棟90年代的高層塔樓裡，家門口貼著紅色的橫批：救恩臨門。
這棟樓就在北京博愛醫院中國康復研究中心的對面，整棟樓裡住了很多截癱患者。
文軍是1997年駕駛大貨車送貨的時候發生車禍導致截癱。1999年，他來到北京博愛醫院接受康復治療，此後就在北京定居下來。
那個時候，這周圍還有很多低矮的平房，住著很多截癱病人，還有外地來京打工人員，組成了一個“截癱村”。
王文志（化名）就是在那時認識文軍的，他還記得當時在北京治療後文軍為了讓自己能夠自立，不拖累父母家人，他主動將家人“趕”回了老家，“他說，他要一個人在北京活下去。”
後來，文軍就一個人在北京生活，坐在輪椅上洗衣服、做飯，從輪椅上摔倒後，一個人支撐著爬起來想辦法坐回到輪椅上。這樣的磨練，讓文軍完全擺脫了他人的照料，慢慢的所有生活都能自理。
在王文志的眼中，那時候的文軍文化程度不高，沒有什麼一技之長。為了在北京生存，文軍手搖著輪椅到幾十裡外的地方進了一批電話卡，在醫院附近擺上了地攤兒，靠著微薄的收入照料自己。
在北京站穩腳跟後，2006年，文軍創辦了北京截癱者之家，他在這裡幫助截癱患者做康復，和他們交談聊天。這個過程中，文軍發現截癱人士最大的問題還是心理的陰霾，他便鼓勵他們走出去，迴歸到社會中。
於是，他自學英語，與國際上的殘疾人幫扶機構互動，並且通過網絡邀請康復專家傳播截癱治療和康復方面的知識。
大約兩年前，文軍認識了現在的妻子，妻子是澳門人，家裡經濟條件尚好，也是一名截癱殘疾人，在殘疾後心灰意冷的她被文軍的陽光感化，兩人結為伉儷。王文志覺得，文軍總算是熬出了頭，見到好日子了。
那個時候，文軍創辦的截癱者之家早已搬進了樓房，就在其住所的樓下。結婚後，文軍隨妻子前往南方，為妻子親朋開辦的服裝店工作，便把截癱者之家的康復工作交給了王文志幫忙料理。後來因為文軍受不了南方的潮溼氣候，加上放心不下在北京的這些截癱朋友，沒兩年又回到了北京豐臺角門這裡，繼續陪著截癱患者們一起出遊、散心、康復。
王文志雖然是個健全人，但他接手文軍留下的截癱患者康復工作後，深深的體會到了截癱患者的不易。得知文軍遇難去世的消息時，王文志始終緩不過神來。
主動和每個截癱者打招呼 成精神支柱
文軍去世的消息是周玉（化名）告訴王文志的。
文軍出事的第二天，周玉從截癱朋友那裡得到了這個消息，她覺得這個消息是假的，於是便趕快給文軍發微信，一向很快回復截癱朋友信息的文軍卻再也沒有回覆她。
那一整晚，剛剛做完手術的周玉在病床上無法入睡，她抱著手機，每隔幾分鐘就刷一下文軍的朋友圈，沒有更新，再給文軍發信息，也沒有迴應。她安慰自己，覺得“沒有消息其實是好消息”。
直到天亮後，文軍的妻子更新了朋友圈，確認了文軍去世的消息。周玉看到這則消息，眼眶瞬間就紅了。
她想起了自己跟文軍的第一次見面，大約九年前，她因為工傷導致截癱，從一個健全人到無法行走，這對周玉的打擊特別大。在輪椅商店裡，她遇到了文軍，文軍主動開口跟她聊天，詢問傷情幫助她打開心扉。
“他1997年出的車禍，那時候才25歲，來北京看病後，就留在這裡一個人生活，學歷也不高，自己擺地攤養活自己。比起我有單位，有工資，有醫保，比他幸運太多了。”從此以後，周玉開始正視自己傷殘的身體，慢慢走出了心理的陰霾。
在和文軍認識的這九年時間裡，文軍會經常幫助周玉修理輪椅，除此之外，周玉還見證了文軍為截癱人士所付出的努力，一些截癱朋友來北京治病沒有地方住，文軍就把自己的家騰出來讓他們暫避風雨，他還協調公益機構給家庭條件不好的孩子配上輪椅，讓他們能夠憑藉自己的力量走到陽光下。
幾年來，周玉覺得文軍就是很多截癱者的精神支柱，“很多殘疾人心裡有不舒服的時候都會找到他，一起吃吃飯，喝喝酒，就沒事了。如今他走了，他們（其他殘疾人）還能去找誰傾訴呢？”
最後的朋友圈還在轉告無障礙設施情況
這幾天來，周玉會拿著手機反覆的刷著文軍的朋友圈。照片中的文軍陽光、灑脫，如果只是半身近照，恐怕沒人相信這是一個胸部以下癱瘓的殘疾人。
文軍的朋友圈最後一條內容，就是他在大理考察無障礙設施的情況。
文軍寫到，到達大理已經是19:40分，這邊站臺沒有直升電梯，工作引領從道口過來，等候了將近半個小時才出站，找好酒店辦好入住……
周玉說，文軍自理後早已經習慣了獨自出行，他性格謹慎，十分注意觀察細節，每到一個地方。都會把這裡無障礙設施的優劣情況發到朋友圈裡，提醒截癱朋友們出行的時候注意時間和安全。文軍會教給大家怎麼坐火車，怎麼過馬路，住哪家酒店。
因為自己是少數民族，在生活習慣上與多數人不同，周玉很少參加文軍組織的外出活動，這些年來文軍帶著截癱人士們讓輪椅的痕跡遍佈中國多個省市，除北京外，還有西安、南京、成都、三亞、內蒙。很多從來沒有出過門的截癱患者，都在文軍的鼓勵下，勇敢的坐著輪椅走出家門，踏上旅途。
文軍的朋友王近平（化名）介紹，文軍每次組織截癱人士出遊，都會提前獨自前往活動地點，體驗無障礙設施的情況，並與景區當地工作人員和志願者接洽，這次也是前往大理考察無障礙設施。
文軍出事後，文軍的妻子、老家的親戚以及多名截癱者朋友都前往大理處理後續事宜。據文軍的朋友介紹，事發地點的視頻顯示，文軍是在酒店門前的無障礙通道被一輛轎車堵住後，試圖尋覓其他路徑，該處車庫頂棚只有一半區域有臺階阻擋，另一半區域毫無任何阻擋設施，在天色已黑視線不清的情況下，文軍墜入車庫下方。
提起無障礙通道被佔用，王文志告訴記者，他以前沒有接觸截癱人士之前感覺不深，但自從接手文軍的這個康復工作後，越發體會到無障礙設施的不完善。
在角門北路周邊由於距離康復中心很近，殘疾人很多，因此無障礙設施還算到位，但是其他地區，仍舊存在很多問題。
周玉作為一名截癱人士感受比王文志更深，她說，在北京相對好一些，但包括她的老家西安以及其他二線城市，無障礙設施根本起不到應有的作用，甚至可能反而會帶來危險。
周玉提到，有一次她去到一個二線城市，從地鐵出來後按照無障礙通道的指示標誌走，發現通道的盡頭直通高速公路，她必須要橫穿高速公路才能夠從無障礙通道到達馬路的另一側。“儘管政府號召殘疾人走向社會，文哥也一直勸我們走出去，但我們有時真的不敢出門，還是有諸多的不便。”
在周玉看來，文軍這次出事太過突然，“他外出駕駛輪椅會很小心，有坡道溝坎的地方几乎不會走。所以聽說他出事，我們都無法理解，到底他是怎麼從車庫的頂棚掉下去的。”
諸多截癱人士眼中，文軍的去世既有偶然也有必然。文軍獨立、自強勇於承擔，他鼓勵截癱人士迴歸社會，為截癱人士走出家門的安全著想。而他的行為是在用自己的安危去體驗生活中無障礙設施的情況，給截癱人士的出行鋪路。
文/北京青年報記者 張子淵 實習生 鄭品毅