常德市石門縣白雲鎮完全小學 佔燕
親愛的老佔：
你好，很高興能與你信中相見。細算來，此時你大概也有三十六七，青春一去不復返，往事如煙雨般飄飄灑灑。
此時晚風微涼，但是我仍然開著窗，想象著你的樣子，望著未來的你，想迫不及待地問你，這十年來，父母身體還好嗎？你還好嗎？還愛笑嗎？還堅持著心中的理想，做著一名好老師嗎？多希望你可以笑著點頭回答再給我一個擁抱，讓時空在眼神中交錯，透過你看見一切未來。
十年不長不短，在這期間，對象和緣分應該也出現了，你應該是幸福的。現在帶的學生，也還在聯繫吧，你得跟我說說，他們有沒有聽我的話，做一個好人。小朋友們都很好很可愛，長成大朋友了應該也很好很可愛，你還是要多關心他們，多問問他們的工作感情，多跟他們聊聊天，要一如既往地做他們的小燈塔。前幾天還跟小朋友們說，等他們考上大學了要記得告訴老師，老師給他們包個大紅包。到你這時候，他們一晃大學也畢業了，可能分佈在五湖四海，工作或者繼續學習。比起擔心你，我倒是更多地擔心他們，擔心他們能不能在社會上立足，擔心他們能不能好好地生活。想得越多越是得釋然，每個人都要自己獨當一面的，我不能替他們去選擇什麼樣的生活，只能看著小朋友們一天天長大成人不再依靠老師，這就是沉重與幸福兼併的心情吧。
老佔，我們做過一個約定，就藏在那個藍色的日記本里，你後面有去看過吧，你會不會笑我幼稚呢。小時候看的武俠書媽媽給我收起來了，她說了會還給你，你可要好好保存。等再過三四十年，我們就一起來完成這個約定，寫一部屬於我們自己的武俠小說，向我們最喜歡的作家致敬。
信寫到這裡，竟有些難以下筆。怕你被生活埋沒，怕你碌碌無為，怕你忘記本心，怕你把前面寫的都當成笑話，怕你忘記我。這樣本該親密無間的我們倒是顯得十分陌生了。我答應自己，做自己愛自己珍重自己。十年後，你還做我好嗎？現在的手機鎖屏是二十年前的我，我很喜歡她，那麼也請十年後的你，喜歡現在的我，擁有我擁有的：父母、親人、朋友、健康.....對生活充滿感恩，愛這個世界。
此時我的心中有個長長的清單，清單裡寫著很多美好的事情。春天和朋友去河邊放風箏、堅持練字、給每一位學生過生日、週末為父母做飯、對身邊的人溫柔、每月看一本書、對生活保持好奇心......這些在做在實現以後也要繼續的美好，我把它們交給你，你不要讓它們被推遲被耽擱，不要讓它們在時間的閣樓上腐爛。
我對於你來說，只是過去三十多年中短暫的記憶，你會偶爾回憶，而此刻所有的信仰與堅持，所有的沉澱與激情，甚至所有的成功與失敗，都會化做小小的行囊，你帶著它前行，藏在一茶一盞，一飯一蔬中。
最後，祝福你，祝福我自己。