流年就像一杯清茶，需要細細的品味。經過雨露的洗禮，時光的沉澱，凝結大自然的芳香，入口香醇，耐人回味。
最初對茶的記憶是來自外祖父，外祖父喜好喝茶。特別是夏季蟬鳴不休之時，外祖父經常泡上一壺茶，搬一把老藤椅，坐在樹蔭下給我講故事。
剛開始喝茶的時候總是不習慣茶裡苦苦的味道，哪怕只有一點點。而外祖父卻笑呵呵地對我說，飲茶如做人，人的一生中不可能一帆風順，總會有磕磕絆絆的時候，這個時候就需要我們有一顆淡然的心，不如看淡一切，喝喝茶，聊聊天，說不定就“柳暗花明又一村”了呢。
一杯清茶，一段故事，說盡這世間的求不得、愛別離。在我上大三那年，外祖父得了胃癌住院治療。頻繁的化療讓原本健壯的外祖父漸漸變得骨瘦如柴，身上帶著洗不淨的消毒藥水味。但是，病床上的外祖父依舊保持著樂觀、積極的心態。甚至有時候還能與病友們來上一盤“廝殺”（象棋），玩得起勁的時候就咕咚咕咚地喝一大口他最愛的普洱。他常說，飯可以一天不吃，但是茶卻不能一天不喝。看著他一副似認真又似玩笑的樣子，真是忍俊不禁。
經過長時間的住院治療，外祖父還是走了，不過走得很安詳，大概是因為親人們都陪在他的身邊吧。那段時間我極其失落，無精打采的。而外祖父那張慈祥的臉總是浮現在我腦海中，我忍不住放聲大哭。直到有一次，有人輕輕拍了拍我的肩，我抬起滿臉淚痕的臉頰。看見是母親拿著一杯茶，用的正是外祖父生前最喜歡的茶杯。我便嚐了一口，可這一次，我並沒有嚐到苦味，反而喝出了另一種味道，如生活，如思念，如愛。耳邊響起外祖父曾對我說過的話，人生沒有過不去的坎。外祖父雖然走了，但是他的愛永遠會在。
漸漸地我也喜歡上了喝茶，茶帶給我的不僅僅是味蕾上的享受，更是一種精神寄託。有人說“這世間沒有什麼是永垂不朽的”。可我並不這麼認為，我們有一種叫做愛的東西，可以穿越生死，在人們心中永垂不朽，它不僅僅是一種精神信仰更是一種如茶一般有色有味的可以觸摸的生命體驗。
如茶飲水，人得淡涼。有些東西只有失去之後才懂得珍惜，可偏偏失去之後便很少有機會再去珍惜了，珍惜我們現在所擁的一切，並懷有一顆感恩的心。感恩，使人更快樂。
如今，每逢週末，泡上一杯茶，準備幾塊喜歡的小點心，倚在沙發上看書。孩子在家的時候，就給他講故事，講小時候外祖父給我講過的那些故事，孩子在我的懷裡邊吃點心邊聽故事。他今年8歲，剛開始和我一起喝下午茶的時候也不喜歡茶裡那種苦味，我也會對他說，飲茶如做人。一幅溫馨融融的家常圖，生活亦是悠然自得。
一杯清茶，一段流年，彷彿擁有一個世紀那般安然。