“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去要飯。今年我也七歲了，高高興興把學上。翻身不忘毛主席，幸福不忘共產黨。”這篇課文，是我上學以後的其中一篇小學一年級《語文》的《翻身不忘毛主席》一課內容，之所以今天還記得，是因為童年時候的記憶性特別好，不要說一年級的課文，即使是一到五年級（以前沒有六年級），甚至到了初中高中的一些語文、英語課文，我今天依然能從頭到尾地背出來的，人生的大半旅途中，讀書對我來說從來不是什麼難事；另外一個原因是：我開始上學讀書的那年，也是七歲。我是1972年冬天上得小學，那時候的開學不是在暑假後的九月份，而是在寒假後的二月份，那年開學，小雨夾雪，寒風凜冽。
“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去要飯。今年我也七歲了，高高興興把學上。翻身不忘毛主席，幸福不忘共產黨。”這篇課文，是我上學以後的其中一篇小學一年級《語文》的《翻身不忘毛主席》一課內容，之所以今天還記得，是因為童年時候的記憶性特別好，不要說一年級的課文，即使是一到五年級（以前沒有六年級），甚至到了初中高中的一些語文、英語課文，我今天依然能從頭到尾地背出來的，人生的大半旅途中，讀書對我來說從來不是什麼難事；另外一個原因是：我開始上學讀書的那年，也是七歲。我是1972年冬天上得小學，那時候的開學不是在暑假後的九月份，而是在寒假後的二月份，那年開學，小雨夾雪，寒風凜冽。
春節剛過，玩心正濃，開學的前一晚，刺骨的寒風，夾雜著細鹽一般的雪粒，漫天遍野地灑落下來，發出了沙沙的聲音，一會兒工夫，地上就變白了。鄰居寧哥縮頭縮腦地跑了過來，手拿彈弓，懷揣石子，立在我家草屋子門口的矮樹下向我招手：今晚是彈弓打鳥的好時候！正在吃晚飯的我，立即丟下飯碗，從低矮的鍋屋跑到後面堂屋裡，鑽進床下面，貼近牆跟的一個老鼠打過的洞，就是我收藏童年玩具的倉庫，裡面有陀螺、彈弓、紙疊出來的摜牌、紙做的風車和泥燒製的溜溜蛋等玩具。我摸出了彈弓，又把床腿旁的馬燈提著，然後跑出家門，和寧哥一起奔向村北的松樹林，那裡的麻雀和咕咕比較多，今晚會有大收穫。我和寧哥已經跑出很遠了，聽到身後傳來母親的喊聲：今晚不要玩得太遲啊，明天開學了，抓緊把玩心收一收，要送你去學校唸書了！
“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去要飯。今年我也七歲了，高高興興把學上。翻身不忘毛主席，幸福不忘共產黨。”這篇課文，是我上學以後的其中一篇小學一年級《語文》的《翻身不忘毛主席》一課內容，之所以今天還記得，是因為童年時候的記憶性特別好，不要說一年級的課文，即使是一到五年級（以前沒有六年級），甚至到了初中高中的一些語文、英語課文，我今天依然能從頭到尾地背出來的，人生的大半旅途中，讀書對我來說從來不是什麼難事；另外一個原因是：我開始上學讀書的那年，也是七歲。我是1972年冬天上得小學，那時候的開學不是在暑假後的九月份，而是在寒假後的二月份，那年開學，小雨夾雪，寒風凜冽。
春節剛過，玩心正濃，開學的前一晚，刺骨的寒風，夾雜著細鹽一般的雪粒，漫天遍野地灑落下來，發出了沙沙的聲音，一會兒工夫，地上就變白了。鄰居寧哥縮頭縮腦地跑了過來，手拿彈弓，懷揣石子，立在我家草屋子門口的矮樹下向我招手：今晚是彈弓打鳥的好時候！正在吃晚飯的我，立即丟下飯碗，從低矮的鍋屋跑到後面堂屋裡，鑽進床下面，貼近牆跟的一個老鼠打過的洞，就是我收藏童年玩具的倉庫，裡面有陀螺、彈弓、紙疊出來的摜牌、紙做的風車和泥燒製的溜溜蛋等玩具。我摸出了彈弓，又把床腿旁的馬燈提著，然後跑出家門，和寧哥一起奔向村北的松樹林，那裡的麻雀和咕咕比較多，今晚會有大收穫。我和寧哥已經跑出很遠了，聽到身後傳來母親的喊聲：今晚不要玩得太遲啊，明天開學了，抓緊把玩心收一收，要送你去學校唸書了！
那晚打鳥的收穫並不多，兩三個麻雀，一隻菜花咕咕，都是當場打死跌落在雪地的；記得還有一隻很大的花喜鵲，當時沒有打死，受傷墜落後，我快速跑到它的面前時候，突然又撲騰幾下翅膀飛走了。我和寧哥把打來的獵物帶到生成隊牛屋裡面，冬天的牛屋最暖和，牛屁股後面已經擠滿了好多老人和孩子，圍著一堆冒著濃煙的碎草和幹牛屎點燃的火堆在烤火取暖。我和寧哥擠進去，在火堆旁燒熟了打來的獵物，分一些給圍觀的小夥伴們，我們自己也吃得滿嘴流油。正玩著，突然想起明天要開學讀書的事情，於是手提馬燈就提前跑回家裡，到家時候渾身落滿了雪，破棉襖已經溼透了，父親在床前點著了火堆，把我潮溼的棉衣烤乾，順便把藏在棉衣折皺裡面的蝨子捉了，丟在火中噼啪作響；又把衣服折皺捲起了，放在嘴裡來回咬，“咯吱”一陣響，把一窩窩蟣子咬死。母親用她的舊襯衫改制成我的棉襖外套，方格絨的，套在棉衣上讓我試穿一下，雖然是舊衣服，還打了補丁，但是穿起來非常合身漂亮。奶奶在油燈下幫我編織了一雙貓窩子，虞姬溝下面長出來的蘆葦花又大又柔軟，做出來的貓窩子掌在高木屐的鞋底上，穿著腳上特別暖和，而且可以防雨雪。
“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去要飯。今年我也七歲了，高高興興把學上。翻身不忘毛主席，幸福不忘共產黨。”這篇課文，是我上學以後的其中一篇小學一年級《語文》的《翻身不忘毛主席》一課內容，之所以今天還記得，是因為童年時候的記憶性特別好，不要說一年級的課文，即使是一到五年級（以前沒有六年級），甚至到了初中高中的一些語文、英語課文，我今天依然能從頭到尾地背出來的，人生的大半旅途中，讀書對我來說從來不是什麼難事；另外一個原因是：我開始上學讀書的那年，也是七歲。我是1972年冬天上得小學，那時候的開學不是在暑假後的九月份，而是在寒假後的二月份，那年開學，小雨夾雪，寒風凜冽。
春節剛過，玩心正濃，開學的前一晚，刺骨的寒風，夾雜著細鹽一般的雪粒，漫天遍野地灑落下來，發出了沙沙的聲音，一會兒工夫，地上就變白了。鄰居寧哥縮頭縮腦地跑了過來，手拿彈弓，懷揣石子，立在我家草屋子門口的矮樹下向我招手：今晚是彈弓打鳥的好時候！正在吃晚飯的我，立即丟下飯碗，從低矮的鍋屋跑到後面堂屋裡，鑽進床下面，貼近牆跟的一個老鼠打過的洞，就是我收藏童年玩具的倉庫，裡面有陀螺、彈弓、紙疊出來的摜牌、紙做的風車和泥燒製的溜溜蛋等玩具。我摸出了彈弓，又把床腿旁的馬燈提著，然後跑出家門，和寧哥一起奔向村北的松樹林，那裡的麻雀和咕咕比較多，今晚會有大收穫。我和寧哥已經跑出很遠了，聽到身後傳來母親的喊聲：今晚不要玩得太遲啊，明天開學了，抓緊把玩心收一收，要送你去學校唸書了！
那晚打鳥的收穫並不多，兩三個麻雀，一隻菜花咕咕，都是當場打死跌落在雪地的；記得還有一隻很大的花喜鵲，當時沒有打死，受傷墜落後，我快速跑到它的面前時候，突然又撲騰幾下翅膀飛走了。我和寧哥把打來的獵物帶到生成隊牛屋裡面，冬天的牛屋最暖和，牛屁股後面已經擠滿了好多老人和孩子，圍著一堆冒著濃煙的碎草和幹牛屎點燃的火堆在烤火取暖。我和寧哥擠進去，在火堆旁燒熟了打來的獵物，分一些給圍觀的小夥伴們，我們自己也吃得滿嘴流油。正玩著，突然想起明天要開學讀書的事情，於是手提馬燈就提前跑回家裡，到家時候渾身落滿了雪，破棉襖已經溼透了，父親在床前點著了火堆，把我潮溼的棉衣烤乾，順便把藏在棉衣折皺裡面的蝨子捉了，丟在火中噼啪作響；又把衣服折皺捲起了，放在嘴裡來回咬，“咯吱”一陣響，把一窩窩蟣子咬死。母親用她的舊襯衫改制成我的棉襖外套，方格絨的，套在棉衣上讓我試穿一下，雖然是舊衣服，還打了補丁，但是穿起來非常合身漂亮。奶奶在油燈下幫我編織了一雙貓窩子，虞姬溝下面長出來的蘆葦花又大又柔軟，做出來的貓窩子掌在高木屐的鞋底上，穿著腳上特別暖和，而且可以防雨雪。
夜已經深了，窗外的雪粒還在嘩嘩作響，門外突然傳來一聲咳嗽，接著一個佝僂的身影推門進屋。那時候農村各家都沒有像樣的板門，大都是用虞姬溝堤產出的蘆葦編織的低矮把門，而且基本不栓門，因為家家都很貧窮，除了人家徒四壁，也沒有什麼值錢的東西被人偷，所以，農村也就自然沒有了小偷，真的是夜不閉戶的年頭。進屋的是村裡後院子的本家大爹，他是全村唯一的識文解字之人，外號叫“大先生”，因為在舊社會教過幾天私塾，解放後劃成分時候被劃為四類分子，經常被村幹開會遊村批鬥。大爹臉皮薄，自從被批鬥後很少溜門子，今晚特意溜進我家，是聽說我要讀書了，他是本家長輩，專門過來看看，叮囑幾句的。奶奶到外面雪地的草垛旁，從草垛肚子裡面又扯來一抱幹麥穰，放一把在地上讓老爹坐下，把剩下的慢慢往火堆裡面加續，保證火堆燃燒，屋子裡面暖融融的。老爹伸手摸了一下我的頭說：“好好上學，男孩子就應該讀書，讀書才能通理，知書達理才能做個有出息的人。”母親接著說：“大爺說得對呢，男孩子不讀書，長大了也不好找女人，打一輩子光棍的料！”父親斜了母親一眼：“你就知道找女人，別的什麼也不懂，大爺說的是讀書才能通情達理！”“男孩子通情達理還不是為了將來能找個女人，不會打光棍嗎！”母親不服氣地叨嘮。
“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去要飯。今年我也七歲了，高高興興把學上。翻身不忘毛主席，幸福不忘共產黨。”這篇課文，是我上學以後的其中一篇小學一年級《語文》的《翻身不忘毛主席》一課內容，之所以今天還記得，是因為童年時候的記憶性特別好，不要說一年級的課文，即使是一到五年級（以前沒有六年級），甚至到了初中高中的一些語文、英語課文，我今天依然能從頭到尾地背出來的，人生的大半旅途中，讀書對我來說從來不是什麼難事；另外一個原因是：我開始上學讀書的那年，也是七歲。我是1972年冬天上得小學，那時候的開學不是在暑假後的九月份，而是在寒假後的二月份，那年開學，小雨夾雪，寒風凜冽。
春節剛過，玩心正濃，開學的前一晚，刺骨的寒風，夾雜著細鹽一般的雪粒，漫天遍野地灑落下來，發出了沙沙的聲音，一會兒工夫，地上就變白了。鄰居寧哥縮頭縮腦地跑了過來，手拿彈弓，懷揣石子，立在我家草屋子門口的矮樹下向我招手：今晚是彈弓打鳥的好時候！正在吃晚飯的我，立即丟下飯碗，從低矮的鍋屋跑到後面堂屋裡，鑽進床下面，貼近牆跟的一個老鼠打過的洞，就是我收藏童年玩具的倉庫，裡面有陀螺、彈弓、紙疊出來的摜牌、紙做的風車和泥燒製的溜溜蛋等玩具。我摸出了彈弓，又把床腿旁的馬燈提著，然後跑出家門，和寧哥一起奔向村北的松樹林，那裡的麻雀和咕咕比較多，今晚會有大收穫。我和寧哥已經跑出很遠了，聽到身後傳來母親的喊聲：今晚不要玩得太遲啊，明天開學了，抓緊把玩心收一收，要送你去學校唸書了！
那晚打鳥的收穫並不多，兩三個麻雀，一隻菜花咕咕，都是當場打死跌落在雪地的；記得還有一隻很大的花喜鵲，當時沒有打死，受傷墜落後，我快速跑到它的面前時候，突然又撲騰幾下翅膀飛走了。我和寧哥把打來的獵物帶到生成隊牛屋裡面，冬天的牛屋最暖和，牛屁股後面已經擠滿了好多老人和孩子，圍著一堆冒著濃煙的碎草和幹牛屎點燃的火堆在烤火取暖。我和寧哥擠進去，在火堆旁燒熟了打來的獵物，分一些給圍觀的小夥伴們，我們自己也吃得滿嘴流油。正玩著，突然想起明天要開學讀書的事情，於是手提馬燈就提前跑回家裡，到家時候渾身落滿了雪，破棉襖已經溼透了，父親在床前點著了火堆，把我潮溼的棉衣烤乾，順便把藏在棉衣折皺裡面的蝨子捉了，丟在火中噼啪作響；又把衣服折皺捲起了，放在嘴裡來回咬，“咯吱”一陣響，把一窩窩蟣子咬死。母親用她的舊襯衫改制成我的棉襖外套，方格絨的，套在棉衣上讓我試穿一下，雖然是舊衣服，還打了補丁，但是穿起來非常合身漂亮。奶奶在油燈下幫我編織了一雙貓窩子，虞姬溝下面長出來的蘆葦花又大又柔軟，做出來的貓窩子掌在高木屐的鞋底上，穿著腳上特別暖和，而且可以防雨雪。
夜已經深了，窗外的雪粒還在嘩嘩作響，門外突然傳來一聲咳嗽，接著一個佝僂的身影推門進屋。那時候農村各家都沒有像樣的板門，大都是用虞姬溝堤產出的蘆葦編織的低矮把門，而且基本不栓門，因為家家都很貧窮，除了人家徒四壁，也沒有什麼值錢的東西被人偷，所以，農村也就自然沒有了小偷，真的是夜不閉戶的年頭。進屋的是村裡後院子的本家大爹，他是全村唯一的識文解字之人，外號叫“大先生”，因為在舊社會教過幾天私塾，解放後劃成分時候被劃為四類分子，經常被村幹開會遊村批鬥。大爹臉皮薄，自從被批鬥後很少溜門子，今晚特意溜進我家，是聽說我要讀書了，他是本家長輩，專門過來看看，叮囑幾句的。奶奶到外面雪地的草垛旁，從草垛肚子裡面又扯來一抱幹麥穰，放一把在地上讓老爹坐下，把剩下的慢慢往火堆裡面加續，保證火堆燃燒，屋子裡面暖融融的。老爹伸手摸了一下我的頭說：“好好上學，男孩子就應該讀書，讀書才能通理，知書達理才能做個有出息的人。”母親接著說：“大爺說得對呢，男孩子不讀書，長大了也不好找女人，打一輩子光棍的料！”父親斜了母親一眼：“你就知道找女人，別的什麼也不懂，大爺說的是讀書才能通情達理！”“男孩子通情達理還不是為了將來能找個女人，不會打光棍嗎！”母親不服氣地叨嘮。
老爹臨走時候，顫顫巍巍地從懷裡摸出一直舊鋼筆，遞給父親說：“這支鋼筆放在我這裡沒有什麼用處了，我這成分不好，我家小六子也不適合唸書了，準備直接參加生產隊勞動苦工分，這支筆就送給孩子吧！”那種年頭，鋼筆是個稀罕物，而且，讀小學時候一般也用不到的。面對這麼貴重的禮物，父親死活不收，老爹來了氣，直接把鋼筆塞進我的懷裡，扭頭鑽進風雪裡走了。後來識字以後，我專門端詳過那支鋼筆，在筆尖和筆挎子上面分別有“博士”兩顆小字，但是一直沒有使用過，後來考入沭陽中學讀初中和高中時候，用過一段時間，讀大學時候放在箱子裡面帶到南京，也忘記使用了，再後來一直沒有見過它，估計在讀大學期間丟失了。老爹走後，奶奶忽然提醒：孩子明天上學還需要一個書包呢！已經準備睡覺的母親，又披上衣服坐在煤油燈下面，把她舊襯衫改制成我棉襖外套後剩下的碎布頭拾掇在一起，又找來幾條破毛巾、舊手絹等東湊西湊，補補連連，湊成一個百衲衣一般的花書包。我雖然是個男孩，我的第一個書包卻是花書包，主體部分是母親的方格絨舊襯衫上面碎布頭。
“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去要飯。今年我也七歲了，高高興興把學上。翻身不忘毛主席，幸福不忘共產黨。”這篇課文，是我上學以後的其中一篇小學一年級《語文》的《翻身不忘毛主席》一課內容，之所以今天還記得，是因為童年時候的記憶性特別好，不要說一年級的課文，即使是一到五年級（以前沒有六年級），甚至到了初中高中的一些語文、英語課文，我今天依然能從頭到尾地背出來的，人生的大半旅途中，讀書對我來說從來不是什麼難事；另外一個原因是：我開始上學讀書的那年，也是七歲。我是1972年冬天上得小學，那時候的開學不是在暑假後的九月份，而是在寒假後的二月份，那年開學，小雨夾雪，寒風凜冽。
春節剛過，玩心正濃，開學的前一晚，刺骨的寒風，夾雜著細鹽一般的雪粒，漫天遍野地灑落下來，發出了沙沙的聲音，一會兒工夫，地上就變白了。鄰居寧哥縮頭縮腦地跑了過來，手拿彈弓，懷揣石子，立在我家草屋子門口的矮樹下向我招手：今晚是彈弓打鳥的好時候！正在吃晚飯的我，立即丟下飯碗，從低矮的鍋屋跑到後面堂屋裡，鑽進床下面，貼近牆跟的一個老鼠打過的洞，就是我收藏童年玩具的倉庫，裡面有陀螺、彈弓、紙疊出來的摜牌、紙做的風車和泥燒製的溜溜蛋等玩具。我摸出了彈弓，又把床腿旁的馬燈提著，然後跑出家門，和寧哥一起奔向村北的松樹林，那裡的麻雀和咕咕比較多，今晚會有大收穫。我和寧哥已經跑出很遠了，聽到身後傳來母親的喊聲：今晚不要玩得太遲啊，明天開學了，抓緊把玩心收一收，要送你去學校唸書了！
那晚打鳥的收穫並不多，兩三個麻雀，一隻菜花咕咕，都是當場打死跌落在雪地的；記得還有一隻很大的花喜鵲，當時沒有打死，受傷墜落後，我快速跑到它的面前時候，突然又撲騰幾下翅膀飛走了。我和寧哥把打來的獵物帶到生成隊牛屋裡面，冬天的牛屋最暖和，牛屁股後面已經擠滿了好多老人和孩子，圍著一堆冒著濃煙的碎草和幹牛屎點燃的火堆在烤火取暖。我和寧哥擠進去，在火堆旁燒熟了打來的獵物，分一些給圍觀的小夥伴們，我們自己也吃得滿嘴流油。正玩著，突然想起明天要開學讀書的事情，於是手提馬燈就提前跑回家裡，到家時候渾身落滿了雪，破棉襖已經溼透了，父親在床前點著了火堆，把我潮溼的棉衣烤乾，順便把藏在棉衣折皺裡面的蝨子捉了，丟在火中噼啪作響；又把衣服折皺捲起了，放在嘴裡來回咬，“咯吱”一陣響，把一窩窩蟣子咬死。母親用她的舊襯衫改制成我的棉襖外套，方格絨的，套在棉衣上讓我試穿一下，雖然是舊衣服，還打了補丁，但是穿起來非常合身漂亮。奶奶在油燈下幫我編織了一雙貓窩子，虞姬溝下面長出來的蘆葦花又大又柔軟，做出來的貓窩子掌在高木屐的鞋底上，穿著腳上特別暖和，而且可以防雨雪。
夜已經深了，窗外的雪粒還在嘩嘩作響，門外突然傳來一聲咳嗽，接著一個佝僂的身影推門進屋。那時候農村各家都沒有像樣的板門，大都是用虞姬溝堤產出的蘆葦編織的低矮把門，而且基本不栓門，因為家家都很貧窮，除了人家徒四壁，也沒有什麼值錢的東西被人偷，所以，農村也就自然沒有了小偷，真的是夜不閉戶的年頭。進屋的是村裡後院子的本家大爹，他是全村唯一的識文解字之人，外號叫“大先生”，因為在舊社會教過幾天私塾，解放後劃成分時候被劃為四類分子，經常被村幹開會遊村批鬥。大爹臉皮薄，自從被批鬥後很少溜門子，今晚特意溜進我家，是聽說我要讀書了，他是本家長輩，專門過來看看，叮囑幾句的。奶奶到外面雪地的草垛旁，從草垛肚子裡面又扯來一抱幹麥穰，放一把在地上讓老爹坐下，把剩下的慢慢往火堆裡面加續，保證火堆燃燒，屋子裡面暖融融的。老爹伸手摸了一下我的頭說：“好好上學，男孩子就應該讀書，讀書才能通理，知書達理才能做個有出息的人。”母親接著說：“大爺說得對呢，男孩子不讀書，長大了也不好找女人，打一輩子光棍的料！”父親斜了母親一眼：“你就知道找女人，別的什麼也不懂，大爺說的是讀書才能通情達理！”“男孩子通情達理還不是為了將來能找個女人，不會打光棍嗎！”母親不服氣地叨嘮。
老爹臨走時候，顫顫巍巍地從懷裡摸出一直舊鋼筆，遞給父親說：“這支鋼筆放在我這裡沒有什麼用處了，我這成分不好，我家小六子也不適合唸書了，準備直接參加生產隊勞動苦工分，這支筆就送給孩子吧！”那種年頭，鋼筆是個稀罕物，而且，讀小學時候一般也用不到的。面對這麼貴重的禮物，父親死活不收，老爹來了氣，直接把鋼筆塞進我的懷裡，扭頭鑽進風雪裡走了。後來識字以後，我專門端詳過那支鋼筆，在筆尖和筆挎子上面分別有“博士”兩顆小字，但是一直沒有使用過，後來考入沭陽中學讀初中和高中時候，用過一段時間，讀大學時候放在箱子裡面帶到南京，也忘記使用了，再後來一直沒有見過它，估計在讀大學期間丟失了。老爹走後，奶奶忽然提醒：孩子明天上學還需要一個書包呢！已經準備睡覺的母親，又披上衣服坐在煤油燈下面，把她舊襯衫改制成我棉襖外套後剩下的碎布頭拾掇在一起，又找來幾條破毛巾、舊手絹等東湊西湊，補補連連，湊成一個百衲衣一般的花書包。我雖然是個男孩，我的第一個書包卻是花書包，主體部分是母親的方格絨舊襯衫上面碎布頭。
第二天上午吃過早飯，我扔了飯碗就準備跑出去玩，父親一邊拽住我：“哪裡跑？從今天開始，你給我老老實實去讀書！”父親拉著我直接來到村小學，小學距離我們家很近，叫潘莊小學，是南北兩排對稱的茅草屋組成，坐北朝南那排中間兩間，一間是教師的辦公室，一間是校長辦公室兼校長宿舍。父親牽住我的手到辦公室報了名，交一元八角學費，領到兩本書，一本書是語文，一本叫算術。一個姓吳的老師拉著我進了一年級教室，教室內的課桌是土基壘砌的，每張課桌配六塊磚頭，三塊磚頭搭成一個凳子，就是學生的板凳了。吳老師安排我坐在一個高個子男孩旁邊。這個男孩細長精瘦，大眼睛，亂糟糟的頭髮上沾著稻草，上身穿一件空心破棉襖，他就是我的同桌，名字叫吳以策，外號叫“愚三”，幾個月以後，他因得了當時最厲害的疾病流腦死去了。
“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去要飯。今年我也七歲了，高高興興把學上。翻身不忘毛主席，幸福不忘共產黨。”這篇課文，是我上學以後的其中一篇小學一年級《語文》的《翻身不忘毛主席》一課內容，之所以今天還記得，是因為童年時候的記憶性特別好，不要說一年級的課文，即使是一到五年級（以前沒有六年級），甚至到了初中高中的一些語文、英語課文，我今天依然能從頭到尾地背出來的，人生的大半旅途中，讀書對我來說從來不是什麼難事；另外一個原因是：我開始上學讀書的那年，也是七歲。我是1972年冬天上得小學，那時候的開學不是在暑假後的九月份，而是在寒假後的二月份，那年開學，小雨夾雪，寒風凜冽。
春節剛過，玩心正濃，開學的前一晚，刺骨的寒風，夾雜著細鹽一般的雪粒，漫天遍野地灑落下來，發出了沙沙的聲音，一會兒工夫，地上就變白了。鄰居寧哥縮頭縮腦地跑了過來，手拿彈弓，懷揣石子，立在我家草屋子門口的矮樹下向我招手：今晚是彈弓打鳥的好時候！正在吃晚飯的我，立即丟下飯碗，從低矮的鍋屋跑到後面堂屋裡，鑽進床下面，貼近牆跟的一個老鼠打過的洞，就是我收藏童年玩具的倉庫，裡面有陀螺、彈弓、紙疊出來的摜牌、紙做的風車和泥燒製的溜溜蛋等玩具。我摸出了彈弓，又把床腿旁的馬燈提著，然後跑出家門，和寧哥一起奔向村北的松樹林，那裡的麻雀和咕咕比較多，今晚會有大收穫。我和寧哥已經跑出很遠了，聽到身後傳來母親的喊聲：今晚不要玩得太遲啊，明天開學了，抓緊把玩心收一收，要送你去學校唸書了！
那晚打鳥的收穫並不多，兩三個麻雀，一隻菜花咕咕，都是當場打死跌落在雪地的；記得還有一隻很大的花喜鵲，當時沒有打死，受傷墜落後，我快速跑到它的面前時候，突然又撲騰幾下翅膀飛走了。我和寧哥把打來的獵物帶到生成隊牛屋裡面，冬天的牛屋最暖和，牛屁股後面已經擠滿了好多老人和孩子，圍著一堆冒著濃煙的碎草和幹牛屎點燃的火堆在烤火取暖。我和寧哥擠進去，在火堆旁燒熟了打來的獵物，分一些給圍觀的小夥伴們，我們自己也吃得滿嘴流油。正玩著，突然想起明天要開學讀書的事情，於是手提馬燈就提前跑回家裡，到家時候渾身落滿了雪，破棉襖已經溼透了，父親在床前點著了火堆，把我潮溼的棉衣烤乾，順便把藏在棉衣折皺裡面的蝨子捉了，丟在火中噼啪作響；又把衣服折皺捲起了，放在嘴裡來回咬，“咯吱”一陣響，把一窩窩蟣子咬死。母親用她的舊襯衫改制成我的棉襖外套，方格絨的，套在棉衣上讓我試穿一下，雖然是舊衣服，還打了補丁，但是穿起來非常合身漂亮。奶奶在油燈下幫我編織了一雙貓窩子，虞姬溝下面長出來的蘆葦花又大又柔軟，做出來的貓窩子掌在高木屐的鞋底上，穿著腳上特別暖和，而且可以防雨雪。
夜已經深了，窗外的雪粒還在嘩嘩作響，門外突然傳來一聲咳嗽，接著一個佝僂的身影推門進屋。那時候農村各家都沒有像樣的板門，大都是用虞姬溝堤產出的蘆葦編織的低矮把門，而且基本不栓門，因為家家都很貧窮，除了人家徒四壁，也沒有什麼值錢的東西被人偷，所以，農村也就自然沒有了小偷，真的是夜不閉戶的年頭。進屋的是村裡後院子的本家大爹，他是全村唯一的識文解字之人，外號叫“大先生”，因為在舊社會教過幾天私塾，解放後劃成分時候被劃為四類分子，經常被村幹開會遊村批鬥。大爹臉皮薄，自從被批鬥後很少溜門子，今晚特意溜進我家，是聽說我要讀書了，他是本家長輩，專門過來看看，叮囑幾句的。奶奶到外面雪地的草垛旁，從草垛肚子裡面又扯來一抱幹麥穰，放一把在地上讓老爹坐下，把剩下的慢慢往火堆裡面加續，保證火堆燃燒，屋子裡面暖融融的。老爹伸手摸了一下我的頭說：“好好上學，男孩子就應該讀書，讀書才能通理，知書達理才能做個有出息的人。”母親接著說：“大爺說得對呢，男孩子不讀書，長大了也不好找女人，打一輩子光棍的料！”父親斜了母親一眼：“你就知道找女人，別的什麼也不懂，大爺說的是讀書才能通情達理！”“男孩子通情達理還不是為了將來能找個女人，不會打光棍嗎！”母親不服氣地叨嘮。
老爹臨走時候，顫顫巍巍地從懷裡摸出一直舊鋼筆，遞給父親說：“這支鋼筆放在我這裡沒有什麼用處了，我這成分不好，我家小六子也不適合唸書了，準備直接參加生產隊勞動苦工分，這支筆就送給孩子吧！”那種年頭，鋼筆是個稀罕物，而且，讀小學時候一般也用不到的。面對這麼貴重的禮物，父親死活不收，老爹來了氣，直接把鋼筆塞進我的懷裡，扭頭鑽進風雪裡走了。後來識字以後，我專門端詳過那支鋼筆，在筆尖和筆挎子上面分別有“博士”兩顆小字，但是一直沒有使用過，後來考入沭陽中學讀初中和高中時候，用過一段時間，讀大學時候放在箱子裡面帶到南京，也忘記使用了，再後來一直沒有見過它，估計在讀大學期間丟失了。老爹走後，奶奶忽然提醒：孩子明天上學還需要一個書包呢！已經準備睡覺的母親，又披上衣服坐在煤油燈下面，把她舊襯衫改制成我棉襖外套後剩下的碎布頭拾掇在一起，又找來幾條破毛巾、舊手絹等東湊西湊，補補連連，湊成一個百衲衣一般的花書包。我雖然是個男孩，我的第一個書包卻是花書包，主體部分是母親的方格絨舊襯衫上面碎布頭。
第二天上午吃過早飯，我扔了飯碗就準備跑出去玩，父親一邊拽住我：“哪裡跑？從今天開始，你給我老老實實去讀書！”父親拉著我直接來到村小學，小學距離我們家很近，叫潘莊小學，是南北兩排對稱的茅草屋組成，坐北朝南那排中間兩間，一間是教師的辦公室，一間是校長辦公室兼校長宿舍。父親牽住我的手到辦公室報了名，交一元八角學費，領到兩本書，一本書是語文，一本叫算術。一個姓吳的老師拉著我進了一年級教室，教室內的課桌是土基壘砌的，每張課桌配六塊磚頭，三塊磚頭搭成一個凳子，就是學生的板凳了。吳老師安排我坐在一個高個子男孩旁邊。這個男孩細長精瘦，大眼睛，亂糟糟的頭髮上沾著稻草，上身穿一件空心破棉襖，他就是我的同桌，名字叫吳以策，外號叫“愚三”，幾個月以後，他因得了當時最厲害的疾病流腦死去了。
那年開學，小雨夾雪，寒風凜冽，生活真的好艱辛。風住沉香，染指流年，沉默的時光裡，歲月在身後靜靜的流淌，那些梨花似雪，天真無邪的日子，就這樣不見了，今夜，我將走過我的童年，回到夢裡，一點點的去拾掇，童年開學時候那些遺落的歡歌和笑聲。