鄉村紀事：小蛋的聲音
文：丁可
圖：來自網絡
小蛋是我的堂侄。娘生下他還沒聽清他的哭聲，就躺到黃土下去了。是姑媽抱走了他，像抱走一隻哼哼唧唧拱著找奶吃的小狗。姑媽以米湯麵糊餵養，好歹保住了他的一條命。
八九歲時，他才從姑媽家回來，爹給他隨便取了小蛋這個名字。此時的小蛋，比同齡的孩子都要矮小，眼還有些斜，皮膚黑黑的，乾乾巴巴，走動時，像一截木頭。
三年級還沒上完，小蛋就輟學了。印象中的小蛋寡言少語，近乎木訥。鄰家的孩子在一起扎堆嬉鬧，小蛋只在一邊怯怯地看。我從未聽到過他的喊叫，甚至一句完整的話。我曾在一首詩裡這樣說他：貧窮的苦孩子，說話聲音也小，像小蟲子叫。
十二三歲開始，小蛋跟著爹學剃頭。去鄰村，爹一頭挑著爐子，一頭挑著凳子和盆在前面走，小蛋提著裝有剃頭刀具的小木箱，一聲不響地跟在後面。爹去世後，剃頭挑子就落到了小蛋的肩上。鄰村一百多個男人的頭，小蛋每月挨個撫摸一次，換來些糧食餬口。
他的眼不大得力，修理頭顱時，要湊近了看，更像把人家的腦袋抱在懷裡。村人喜歡蹲在他的周圍拉呱兒，高一聲，低一聲，天南海北，談鬼說人。小蛋只是默默地幹活，從不插言。
以為小蛋就這樣窩窩囊囊，低眉順眼地打發一生了吧。像許多村民那樣，活一輩子，除了喚狗吆鵝，喝斥兒女大些聲音，更多的時候，只是木木地聽別人訓話或者不明不白跟著喊幾句口號。從未想獨出機杼，讓聲名遠播。從未想能登高一呼，從者如雲。
侍弄莊稼悄無聲息，牽著牛羊一聲不吭，身子骨疼了，低聲呻吟。只有白菜蘿蔔聽到，飯碗聽到，農具聽到。年關放一掛鞭炮，是他們鬧騰出來的最大的動靜。草木一秋啊，風吹簌簌，春去秋來啊，鴨言雀語。喉頭還沒怎麼舒展過，就躺成黃土下永遠的寂靜。
我沒有想到小蛋響亮的聲音，這幾年竟成了村上的主旋律。
放下剃頭挑子，小蛋在村裡路邊開起了商店。商店面積不過二十多個平方，石棉瓦搭頂。貼牆用磚頭壘成的貨架上，擺上生活日用品。櫃檯左右，牆角旮旯，堆著從集市上批發來的各類蔬菜。
為了大造聲勢，小蛋在商店後面的大榆樹上安裝了兩個高音喇叭。每天黎明，小蛋就像公雞打鳴，先是對著話筒噗噗吹上兩口，接著就開始“報曉”：“喂，喂！丁榮沛商店，有剛起來的豆芽、 茄子、黃瓜、啤酒、海南島的南瓜，還有各種新鮮小菜。手工饅頭，絕對好吃，絕對好吃。”吆喝一陣，放一段歌聲，之後再反覆吆喝。
小蛋的貨賣得便宜，秤又給得夠，村人紛紛向他的聲音裡聚攏。
生意越做越紅火的小蛋，娶上了媳婦，有了兒子，又買了一輛摩托三輪。他的吆喝聲底氣更足，新詞兒也多了。有時，在小蛋演說的間隙，兒子小小蛋也學著爸爸的口氣，稚聲稚氣地客串一番。小小蛋咬字不準，把“絕對好吃”，說成“絕對好詩”。
幾天前，我回故鄉去。離村子老遠，就聽到了小蛋的聲音。極富煽情的如數家珍的商品介紹，有板有眼，字正腔圓。
這就是多年前那個木頭疙瘩似的小蛋嗎？是苦寒的往日裡那個囁嚅不敢言不能言的小蛋嗎？我為小蛋奔放自如的聲音而高興。他的聲音是穿透多種屏障的一種精神釋放，是自信之後放鬆之後的一種聲情拓展。我不想去糾正小蛋廣告語中的病句，那樣會使他興致勃勃的抒發有所顧慮。就讓小蛋保持著自己聲音的毛角毛稜吧。
我下了自行車，邊走邊仔細傾聽著，像村前村後的楊柳，張著春風盪漾的耳朵。