在父母與子女一次次分離、告別的場合，都會有感情的迸發乃至爆發，不只是對子女前程的擔憂和牽掛，也是人的一次顧影自憐。
"在父母與子女一次次分離、告別的場合，都會有感情的迸發乃至爆發，不只是對子女前程的擔憂和牽掛，也是人的一次顧影自憐。
（新華社/圖）
老家朋友娟娟是個大大咧咧的女子，不過，她在送女兒去大學報到時，突然“話風”變了，變得難分難捨起來。
娟娟說，女兒初中的時候，心裡就盼著她早點離家，他們可以清淨些。可是，等女兒進了大學，他們返程經過北京火車站時，滿眼人山人海，她突然不淡定了：女兒以後一個人怎麼乘火車回家？怎麼擠得過那些身強力壯的大男人？在家一直都由父母以及爺爺奶奶外婆料理，以後所有的一切，都要千里之外的她一個人面對，能行嗎？
子女面前，父母有淚不輕彈，只是未到傷感時。娟娟在回來的火車上，淚如雨下，淅淅瀝瀝。此後好長一段時間，她甚至不敢走進女兒空蕩蕩的房間，否則每次都會掉淚。
同事紅的“傷離別”，有點像連續劇，跨越幾個國度。前年，她在把女兒一切安頓好之後，想到自己馬上要把一個14歲的女娃丟在萬里之外的異國他鄉，心如廢墟。和老公一路無言，步行到劍橋火車站，然後去倫敦趕飛機。老公憋了好久，自言自語一句：我今年50了，到60歲這十年，和女兒只能假期見見了。他不看妻子，也不理妻子，心裡估計五味雜陳，有責怪有抱怨有後悔。
火車上，紅第一次看到老公流淚，他一個人看著窗外，不說話，不擦拭，不挪動……紅趕緊換了背對老公的位子坐下，彼時，她比誰都想哭，太多不確定，太多牽掛。當飛機抵達莫斯科後，在轉機的航站樓裡，紅終於堅持不住，哭得稀里嘩啦，上氣不接下氣。
直到坐在前往南京的飛機上，她還在不停地抽泣。空姐一次一次過來詢問：Are you OK？Are you OK？老公不得不堅強起來，一邊安慰妻子，一邊跟空姐解釋。
回到南京，看到女兒留言：你們到了嗎？——5個字，讓身心疲憊的兩個人溫暖更心酸，感覺是天涯另一端的問候，熟悉又陌生。其後的大半年，紅一直在糾結難過中，不敢一個人在家待，心慌。夫妻之間也明顯地有了一種相依為命的感覺，面對過早的分離之痛，兩個人選擇了抱團取暖。
我們也送兒子去大學報到過。高高興興去，開開心心回。短暫的停留裡，拍了好多照片，一直內斂的妻子不但發了朋友圈，還把與兒子的合影做了微信頭像。不過，在兒子決定放棄研究生推薦免試資格，準備出國留學的那天，她從微信上看到兒子留言，卻失態了，據說大哭了一場。下班回來，我只是發現她兩隻眼睛紅腫，聲音也有點異樣。其實，我在獲知那個消息時，內心是欣慰的，兒子願意放棄確定的未來，選擇一條充滿未知的艱辛的前路，真的為他自豪，人生不滿百，何必家裡待？
時代不同了，男女還是不一樣。一方面，男孩的父母和女孩的父母，態度是有差別的；另一方面，對待同一個孩子，父親和母親的態度也是有差別的，女性的視角更多是家庭的，男性的視角更多是事業的。——社會分工不同，角色不同，人的思維方式便有差異。
當然，家長群裡也有特例。朋友身上發生過一件有點喜感的傷感故事。兒子大學畢業後到上海工作，他和妻子去為兒子送行。回來的路上，他突然心理防線崩潰，老淚縱橫，不知告別時什麼細節觸碰了他內心的柔軟。
到了晚上，他還是沒有回過神，大半夜爬起來，坐在客廳裡抽菸。妻子大惑不解：你，又想什麼心思？他更為不解：兒子一個人出去打拼了，你就沒有一點捨不得？
妻子此時抓住機會，反脣相譏：兒子在家時，你照顧過他什麼？好多次叫你早點起來，送他去學校，你都起不來。現在知道心疼了？假慈悲。告訴你，我很開心，終於解，放，了。
他被劈頭蓋臉地罵了一通，依然沉浸在自己的情境中，試圖給妻子解釋：下午回來的路上，我就控制不住自己了。妻子乘勢攻擊：看到你激動了，下巴上都掛著淚滴，丟人！
此時，他忽然發現妻子的不厚道，明顯“幸災樂禍”：看到我流淚了，怎麼不遞張紙巾？妻子回答得十分乾脆：駕駛員在一邊，你不怕，我還怕人家笑話！
在父母與子女一次次分離、告別的場合，都會有感情的迸發乃至爆發（嫁女的場景，可能最有儀式感），不只是對子女前程的擔憂和牽掛，也是人的一次顧影自憐。娟娟說，她最大的失落是，感覺自己人生的重大任務完成了，以後就進入空巢老年階段，好像就開始一段混吃等死的日子。我雖然沒有到流淚的地步，但是內心也極其傷感，人生都是一個孤單的旅程，一切重要的路段，都要靠自己一個人走，沒有誰可以替代，即使親如母子，近若父子。
梁漱溟先生說過，人的一生要處理好三種關係，且順序不可顛倒，即人與自然、人與人、人與內心的關係。而我發現，對父輩乃至祖輩而言，親子關係是一種特別的人際關係，介於“人與人”與“人與自己”之間，錯位或越位難免會出狀況。那些成人、成才、成功的下一代，那些幸福的家庭，無一不是這種和諧關係的受益者，當然也是建設者。
（作者為江蘇媒體人）
（南方週末App“hi，南周”欄目之“養兒育女”，歡迎來信分享為人父母師長的你在孩子成長路上經過的風景和領悟的道理。投稿郵箱：[email protected]）
周大橋
"