老莫，我的夫君，轉眼間你離開七年了！請原諒我今天才寫此文：因為七年來，你的去世一直是我的心痛，讓我不敢面對也不敢觸碰！都說婚姻有七年之癢，那喪偶也是不是有七年之痛？七年前，你從發病到走短暫到只有一個半月，如五雷轟頂，打擊得我都崩潰了：我自我封閉，不吃不喝，還出現了幻聽，大腦一片空白，只盤旋著一個聲音——他怎麼扔下我走了？！沒有了你，我的人生失去了意義，我的心靈一片黯淡，再也看不到光明和希望……
七年來，我時常邊流淚邊告誡自己要堅強，我像一隻獨角獸，與遭遇到的所有艱難困苦搏鬥，那種孤立無援、不知所措，生怕有閃失的恐懼和痛苦，如黑雲般籠罩了我，壓得人喘不過氣來。終於時光流逝，掃除了陰霾！在七年之際，可以告慰你的全是高興的事……
首先是你念念不忘的出文集的事：你走後，懷著一定要給你出文集的信念，我支撐起病體，幾次回內蒙古，到處奔波，承蒙各級領導和朋友、同仁的多方協助，終於完成你的遺願，出版了《齊·莫爾根文集》四卷本，不光有平裝本，還有你生前最喜歡的精裝本！當我把文集供在你安息的上海青浦報國寺功德樓裡時，冥冥之中，我甚至感覺到了你的欣喜！
第二件事，是你的另一個遺願：設立基金。資助城市學蒙古語的孩子，這件關乎民族情懷的大愛之事，恕我無力而為了！但你的小兒子海陽他懂你、敬你，自告奮勇地表示由他來完成！我已來呼市，著手準備工作：我首選了你的母校——呼市蒙古族學校，那裡有從牧區來的貧困學生需要資助。
最後一件告慰你的事是：你一直愧疚，並在臨終前還說對不起我，沒能夠買個房子讓我有個窩。現在，老房子動遷，不久之後，法院就將判下來了。
還有你的親朋好友，我每次回呼市都代表你去看望他們的，你放心吧，他們都健康安好。
老莫，我的夫君，你離開我時，我61歲，相伴了42年！我16歲認識你，18歲嫁給你，又從江西轉插到內蒙古，你的善良、正直以及才華，讓我無比敬仰。我們三觀相合、志同道合，日子雖清貧但我覺得很幸福！1975年，父親退休讓我頂替回上海，你當時很高興，說機不可失，時不再來，勸我辦離婚，並把孩子留下。當時海蒙5歲，我24歲，你說我要嫁人，拖個孩子很不利，但我沒聽你的，選擇了留下——因為善良的我不忍心你和孩子失去我！此舉讓我在內蒙古多呆了31年，直到2006年退休才回到故鄉，但我無怨無悔。因為這段歲月，我們將兩個兒子培養成才——一個考上上海交通大學，一個考上上海外國語大學，我也通過自身努力考上大學，當了一名編輯，並用我的專業知識輔佐你的文學事業，做到了綠葉扶紅花。你獲獎無數，創作上碩果累累，是1990年第一批評上的享受國務院特殊津貼專家！我的辛勞和付出得到你的讚揚，臨走還不忘誇我是偉大的母親，家裡的功臣……這讓我倍感欣慰。其實，你不用感謝我的，因為我們彼此都付出了無私和愛！但唯一讓我委屈而不解的是：我做了這麼多，又做得這麼好，你說過要白頭到老的，為什麼言而無信，半路扔下我走了？
七年了，我以為我可以走出喪夫之痛了，但此時此刻寫此文，我仍然淚流滿面，心如刀絞——共同生活42年，以往的苦難全不記得了，埋在心靈深處，此刻在腦海中如鑽石般閃爍的全是往昔愛的碎片：每當我想家了，你會踮記起腳尖跳芭蕾舞，惟妙惟肖的，逗得我破涕為笑；每當你憂鬱時，我會用口琴吹奏蒙古族歌曲《諾吉雅》《黑緞子坎肩》，讓你聽了釋懷；還有五臺山鑽佛母洞的驚險；北戴河著泳裝，浪漫地手拉手奔向大海的燦爛的笑容；四月份沒了暖氣，寒冷的晚上，你用體溫捂熱我的被窩，然後才回自己的睡房；苦日子時，一碗難得的燴菜中有肉，你總是挑出來讓我吃，說我在長身體，要加營養……潤物細無聲，如此的貼心事很多，以致我回憶越多，哀傷越多！
記不得誰說的，如果你生命裡最愛你的那個人不見了，別哭，他一定會用某種特別的方式陪著你呢！那麼等新房裝修好了，我把你的書和文集都擺進去，你快回家吧——有書、有妻子、有個窩一直是你的夢想！
問世間情為何物？直叫人生死相許！
老莫，我的夫君，你雖走了七年，但從未離我而去！你依然駐足在我的心中，直到我與你團聚的那一天……
我的快樂就是想你！我的痛苦亦是想你！
你在天國安息吧！
"