'老牛（散文）李直'

老牛（散文）

李直

題目中的這個“老”字，和“老師”“老虎”裡的“老”不同，和“老年人”“老屋”裡的“老”一個用法，是“老邁”“衰老”的意思。

分田單幹那年，全體社員瓜分了生產隊的集體財產。土地、牲畜、犁杖、大車……所有的生產資料，一一均分。有的人家分了馬，有的人家分了羊，也有的分到一輛大車。我家分到一頭老牛。

母親把這頭老牛牽回家，放在院子中央。它不動，似雕塑一樣站著。“總算是個力量”，母親歡天喜地的說。

原本，它可是黃色的，杏黃或略略泛紅的黃。年深月久之後，這黃色已十分老舊，而且全身顏色不一，有大塊的灰和骯髒的白分佈其間。斑斑駁駁，如患了皮癬。它也生有兩隻角，略向內彎曲，但已無光澤，狀如槁木，似乎早就從內裡朽爛，只須伸手略一觸碰，就能掰下來。特別是它的雙眼，已瞭然無光，如同蒙了一層雲翳，又活似在眼眶內嵌了兩塊石頭。它似乎不看什麼，一切也用不著看，眼睛對它來說，不派用場。

給它端來一筐青草，放在它的嘴巴下面，它依然保持著原樣，即不眨眼，也不張嘴，更不曾低頭，只是略深一點吸了一口氣。在我們的注視中，它站著，許久許久，才緩緩低頭，咬起幾根草莖，開始咀嚼。

它的咀嚼異常緩慢，似乎牙齒間充填的，不是青翠多汁的嫩草，而是堅硬無比的金鋼石。它瞪圓了雙眼，伸直了脖子，似乎把全身力氣都集中在嘴巴上，上下齒咬緊，交錯，再咬緊，再交錯，許久許久，它才慢慢揚起脖子，長嘆一聲，把嘴巴里的草嚥下去。

沒人能說清它多大口齒。十歲，十五歲，竟有一人說它已十七歲。有個牛馬販子曾掰開它的嘴巴，想從牙齒上判斷它的年齡，最後一無所獲。老牛的牙齒，脫落的脫落，磨平的磨平，“沒一個像樣中用的”。那人搖著頭說。

老牛雖年邁力衰至此，卻還能下田。它默默地任人把它套上，聽見一聲喝“駕”，便邁開腳步。它的第一步，幾乎和人的口令同步，或許還會提前一兩秒，但第二步就慢些了。牛蹄試探著，緩緩的抬起來，頓一頓，邁出去，落下。它不在乎飛舞在脊背上方的皮鞭，或許它已聽不見皮鞭的風聲，也看不見皮鞭的影子。有時，有誰手賤抽它一鞭，它也沒反應。連顫動一下都不曾。

無論走在上山下田的路上還是耕作在田間，它永遠都那樣緩慢平穩，似乎邁出的每一步，都得經過深思熟慮。在壟挨壟的田地裡，鄰家的花犍牛疾步如風，動轍就扔它一遭地。它不瞅也不看，不聽也不聞，似乎田野裡只有它自己。

老牛已拉不動犁，也駕不了車，只能在播種時拉簸瑟磙子，夏鋤時拉幾天耘鋤。鄰居們提議“白養這麼個老糟爛木頭幹啥，白費草料，乾脆殺了吃肉算了”。母親卻說“活目瞪眼的，哪能說動刀就動刀呢。再說，咋也算個力量吧。就算啥也幹不了，還能攢點糞，肥肥地呢”。

在我的記憶中，從沒聽見老牛吼過一聲，它總是靜靜地站著或臥著。若沒人驅趕，它似乎從不挪動。晚上臨睡前，在牆角給它備一筐青草，到早晨，它還是原樣站著，方位、角度和站姿，都不曾發生一點變化，和前一天晚上一模一樣。它大睜著眼睛，努力地咀嚼，使勁地吞嚥，似乎一夜沒停。

有一次，大概是在秋天，我心血來潮想騎它一遭。我騎過驢騎過馬，從沒騎過牛，想像江南牧童那樣嚐嚐騎牛的滋味。我借一塊木墩，冷不丁地跨上它的背。它登時萬分惱怒，猛地晃幾下頭，搖幾下身子，見甩不下來，竟奮力刨起了蹶子。一下，兩下，三下，四下……我從它的背中間移到了脖子上，眼看就要從牛頭處掉下去，而且，看那樣子，若落到牛頭下，它一定會以角攻擊。我害怕了，趕緊溜下來，躲到遠處去了。

有一天，一個陌生人進了院子，他是來買牛的。他看了看老牛，問多少錢可以買走。母親說一百元。那人搖頭，說“別說一百，五十我也不要，牙都沒了，草料都吃不了了，還能有啥用”。翻來覆去講了半天，那人最後認出四十元。他說“殺了，連皮帶肉能處理六十，還能掙二十”。母親一聽此言，堅決不賣了。臨走，那人說“賣四十還有四十呢，留著，一文不值。咋的，當老人養啊”。

“當老人養著也不能殺了賣皮賣肉。”母親這樣說。

他們這樣爭辨時，老牛位於二人中間，木頭般站著，一聲不響。

後來，不知是什麼時間，哪年哪月，老牛從家裡消失了。我似乎從沒問起過，家裡人也沒有誰說起過，它就像春天裡的一絲風那樣不見了。前幾天，我向弟弟妹妹詢問老牛的去向下落和結局，他們全都一臉茫然，似乎家裡不曾存在過一頭老牛。