戰友張桂銀是1978年和我一起入伍到新疆的，分到一個連隊，是個本分的炊事員。我倆是親如兄弟的戰友，每逢戰友聚會，他總是和我嘮嘮叨叨，他說想部隊，想戰友，想楊司務長，想寫封信把心裡話和司務長說說，又怕寫不好，非要叫我幫忙。當然，杯一碰，酒一干，我痛快地答應了他……
尊敬的司務長：
首先向您問好！雖然我們分別已經41年了，遠隔千山萬水，但埋藏在心底的祕密仍想給您說說。
我1978年1月入伍後，經過3個月的新兵訓練，下到咱二連成了您手下的一名炊事兵 。記得我第一次見到您，是您陪著副連長到炊事班看望新兵，瞭解我們的想法和班長的分工情況。實話告訴您，我不想當一名炊事兵。在我們當地，把做飯的叫著“火頭軍”，我是穿上綠軍裝的“火頭軍”。司務長您可知道，父母對我當兵抱有多大的希望。當年家鄉落後，一年生產的糧食都吃不到頭。我當兵不是光為了填飽肚子，還為了有個好的前程呀！來到炊事班當一名炊事兵，我可啥也不會呀！在家靠父母，當兵靠領導，我要把自已真實的想法說給您聽。
當我第一次見到您時，我被您的美貌所傾倒。這是我見到最英俊的人，近1米8的個頭，修長的身材，白皙的皮膚，烏黑的頭髮，明亮傳神的眼睛，還有一對淺淺的酒窩，這是少見的魔鬼身材呀，我被您的氣質征服了，藏到內心的小九九不敢講了。不知為什麼，原有的想法頃刻拋到九霄雲外去了。當我握住您雙手時，久久捨不得鬆開，您的手傳遞著一股強大的力量，好像說，剛來到部隊的新兵，可不能有挑肥揀瘦的思想呀，要向雷鋒同志那樣，甘做一顆螺絲釘，擰到那裡那裡中。當我不情願鬆開您的手時，第一次給您敬了一個不規則的軍禮，四指沒有併攏，高度超過了眉毛，還裂著嘴傻笑。您卻面帶微笑，走到我的面前糾正動作，您一個標準的還禮，把我徹底震撼了。哎呀，首長還給還禮那！您讓我思想上放鬆了弦，又把目光投到了您的身上。這一次讓我有了諸多聯想。部隊的領導幹部都像您這樣平易近人嗎？您性格開朗活潑，笑容掛在臉上，不是兄長勝兄長呀！
再後來，我多麼希望天天見到您呀，您就是我心目中的男神，人長得太英俊了。我敢說，您是咱團回頭率最高的幹部，我每次遇到您，總感覺眼神不夠用，目接目送累得眼疼，覺得是一種美的享受。
從部隊退役後，我多次去過蘇州、杭州。虎丘下聽《唐伯虎點秋香》，西湖釁雷鋒塔下聽傳說，卻少見“沉魚落雁”的帥男，那些依靠裝扮顯出的美人兒，和司務長自然的美相比，是截然不同的感覺 ，總有天壤之別，司務長的顏值能“雷”倒一片！
司務長，我當炊事兵那陣子，最怕家長問我在部隊幹啥，因為同樣當兵的老鄉，肩扛鋼槍拍了照片，郵往家裡，爸爸媽媽們總是拿著兒子的照片炫，見人就諞兒子，多麼威武雄壯，穿上軍裝扛上槍就是和以前不一樣。其實大傢伙都明白，這是給兒子打廣告，好讓眼觀六路，耳聽八方的媒婆，到家裡給兒子提親。我卻不同了，是名炊事兵，我拍的第一張照片是扶著戰備鍋拍的，這樣真實呀，把照片寄到家裡之後，父母親曾經告訴我，沒敢拿出照片讓街鄰看，擔心鄰居知道我在部隊是個做飯的，當了一名“火頭軍”，在別人面前多失臉面呀！就是找對象，人家也不會選一名做飯的。沒有前程，沒啥可展望的，更多的是議論：這孩子過不了幾年，保準吃得肥頭大耳的。
司務長，我是一個愛動腦筋的人，從父母親的來信中，我發現了很多問題，也受到了很大啟發。父母親盼著我照張威武的照片發到家裡。我選了個星期天，手持一支衝鋒槍，拍了一張塗顏色的照片；還借了四個兜的軍裝，斜挎手槍盒子，紮上武裝帶，威風凜凜地照了張準排長照片發到家裡。這次父母親非常開心，當街聚人了，父母親拿上照片讓人仔細看看，瞧我兒子多好看呀！有人會端詳一陣子照片，用羨慕的目光看著，說了聲這孩子有奔頭。父親會欣喜不已，忙掏出早準備好的“哈德門”，嘴裡象吃蜜一樣甜：“大叔請吸菸，大嬸我還有糖，請吃糖。”一陣子忙活，一盒煙敬完了，半兜糖也掏完了，有好心人接著預測：“您看呀！這孩子穿上了四個兜的軍裝，又是衝鋒槍，還挎手槍，明擺著嗎，孩子有進步思想，說不定能成點事。”父母親最愛聽誇我的話，父親很真切地拉著人家的手說：“晌午了，到家喝兩盅。”
幾度熱情，就有媒人上門介紹對象來了，甚至還領來一位姑娘，守著父母的面依然誇我：這孩子有出息呀，班長上邊不是排長嗎？一步之遙，舉手可得。他看著姑娘的反應，接著鼓動，你願意了這樁婚事，用不了幾年就能隨軍。
那時的隨軍，對小女孩有極大的誘惑力，不管你在天涯海角，只要說能隨軍，小女孩肯定會“哇”的一聲：我的娘唉，謝天謝地，可等到一位兵哥哥了，未來的知音，能改變自已命運的兵神！
我是贗品呀，媒婆能胡說八道，紙裡包不住火呀，時間會慢慢揭開我的虛偽面紗，火頭軍才是我當兵的真實身份。
司務長，我要告訴您的是，地方可沒把當兵的分那麼清楚，扛鋼槍的和炊事兵同享榮譽和優待。軍屬有很多優惠政策，在農村全家人拿莊上的平均工分；挖河築壩不攤義務工；生活水準達到莊上平均以上水平；春節前，村幹部有生產隊長領著，在你家門囗放一盤鞭炮，然後親自給貼上縣政府發的紙質“光榮之家”牌。全村人不乏一些看熱鬧的孩童，跑前擁後，跑著跳著，父母親總是喜上眉梢，比過年還開心。一人當兵，全家光榮嗎！有些熱心的媒婆又開始登門了。他們不再撒謊：在部隊當一名炊事兵有啥不好，結了婚能吃現成的飯。嘴是兩張皮，說啥都是理了。
其實，當了幾年炊事兵，根本不懂啥叫川系、魯系菜，做出的飯只講份量、辣度、憨香就行，沒人講究色味美，填飽肚子就行。
後來學會了做新疆抓飯，大米、胡蘿蔔、牛肉或羊肉，在鐵鍋裡悶得噴香，饞嘴貓經過炊事班，有好多人伸頭探腦，會嘖嘖嘴，吞嚥著口水，自言自語地說：乖乖兒真香，我能吃四碗。
再後來經過傳幫帶，學會了炒菜，還有一種手擀餅，燙熟了切成腰帶面，渾湯裡去煮，那是難得的美味呀！四川的老班長瞿祥軍，長相酷似小瀋陽，“蘇格蘭情調很濃”，他對炊事兵訓話特柔：“張桂銀你在耍啥子喲，洋芋切成板凳腿賽，要切細點嗎。”炊事兵趙寶安一看瞿班長訓我，在旁偷笑，端著他切好的土豆絲讓瞿班長看。瞿班長向我招招手：“張桂銀你過來喲，你看趙寶安人家怎麼耍的，虛心學習啥子，慢慢學就耍好了。”我當時不知啥叫耍 ，鸚鵡學舌似的回答著，“班長我不會耍，只會切。”趙寶安聽了喜的前合後仰，“額說張桂銀，你是挨熊的頭，班長訓你還不服氣，額要是當班長，熊得比這狠！”我用眼瞟趙寶安：“你還嫌熊我不夠呀，一個葦子上，一個蓆上，咱倆各有特色，誰也別說誰。”戰友之間就是這樣，有說有笑才熱鬧。但我內心非常佩服瞿班長的手藝，是做擀餅腰帶面的行家，如今想起來那燙熟又下鍋煮的麵食，仍然垂涎三尺。
炊事員有獨特的優勢，伙房要煮羊肉、豬肉、牛肉提前知道，熟不熟先品嚐，嚐嚐就半飽了。不過也遇到過饞嘴貓鼻子尖的兵，在夜深人靜時，聞味而來解饞。次日早飯名曰美味糝湯，卻是飄著油花的“什”湯。
司務長，我還要說，在部隊當了幾年炊事兵，終身受益呀！如果老婆罷工不做飯了，她嚇不倒炊事兵，自己下廚房，用部隊炊事兵獨有笨拙的刀法，把菜切的象板凳腿一樣粗，炒出的土豆絲，也能哄下饃去，老婆遇上炊事兵，有理說不清，儘量別罷廚，罷廚怎麼會餓著炊事兵呢？
司務長，我們拉練的經歷我一直沒忘，每次出發，炊事班戰士身上要背很重的東西，埋鍋造飯的戰備杴、十字鎬、水壺、飯包、切菜刀……，還有戰備鍋。我個頭矮，不承重呀，戰友趙寶安，壯得像頭牛，身後總是揹著個大鋁鍋，他象盔甲一樣，行軍路上能撒歡，挖灶坑，他一人頂兩人，挖的又好又快，炊事班長瞿祥軍總是表揚他。司務長也有點偏愛趙寶安，挨熊的總是我。我是被司務長熊的最多的炊事兵，切的土豆絲，老象加寬的板凳腿。後來，司務長見我是一名犟牛，就不著意訓我了，不久瞿班長讓我燒火去了。
每當想起部隊的生活我很興奮，炊事兵的經歷讓我魂牽夢縈，不過這段特殊的經歷，多少說幫我找了份工作。人快到60歲了，我到縣上一家電動車私企去打工，按道理說誰要一個老頭子呀，你能給人家乾點啥呀？我去應聘，老闆問：“你那麼大歲數了，你都會做啥呀？”我自信地回答，“會啥？幾十年前在部隊做飯，從來沒拖過時間，準時準點，開飯號一吹，二百多名戰士，同時到飯堂就餐，準能吃上噴香可口的飯菜。做幾十號人的飯，小菜一碟！”老闆開始認真打量我，沒看出老人家還是個老炊事兵呀！頓時改變了態度，說話客氣多了：“您老人家當過兵還是特長兵，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫呀！老人家明天可以上崗了。”當炊事兵老了還能牛上一把，兄弟你扛過鋼槍，當保安都不要超齡的。還是炊事兵，老了依然辣！
一晃41年已過去了，時光流逝的飛快，已經是奔六十的人了，變得老態龍鍾，走路腿腳不靈了，若半斤小酒下肚，總是拿當年的炊事兵說事。有一次戰友聚會喝多了，他們用車送我，摸了半夜，愣是找不到門。我告訴戰友，把我送到炊事班去，要見司務長楊應強，要見班長瞿祥軍，要見親密戰友趙寶安，他們是我的親人！哎呀，害苦了老鄉，遊蕩了一整夜，東方露出了魚肚皮，總算把我送到家。
司務長，時光匆匆離去，部隊的記憶已經模糊了，但始終沒忘您英俊的臉龐，帥呆了，酷斃了，我的司務長！您的的英俊瀟灑，伴我走過40年，成了我一生最值得炫耀的財富。光榮的炊事兵，何時才能相聚？一壺濁酒喜相逢，說不完道不盡的思念情懷！炊事班是我最美好的回憶，若有來世，還要當名炊事兵。司務長、瞿班長、趙寶安等老戰友，昔日的一顰一笑，都裝在我的腦海裡，常在夢裡精細回放，有時能放好幾集。常在夢裡笑醒哭醒，總盼著這場美夢有更多的續集。尊敬的司務長，跟您當了幾年兵真好！
此致
向楊司務長和二連老首長老戰友們敬禮！
炊事員張桂銀
2019年4月21日
寫完信，我被戰友間真摯的友誼和感情所感動，不禁熱淚盈眶……
（根據張桂銀回憶整理，照片由楊應強、趙寶安戰友提供，表示感謝！）
作者田效民，江蘇豐縣人，1978年至1983年曾在駐疆某步兵團服役。愛好讀書寫作，有多篇文學作品散見於報刊網絡。