文|葛亞夫
沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。我發現時，春天已到了。
那些樹，是父親種的，就像我和姐姐，有著各自葳蕤的時光。歲月不居，姐姐已結婚生子，我也要在城市安家。如同那些樹，我們終要長到分叉的年紀，然後分道揚鑣。現在，父親賣掉它們，手刃了那段時光。他把錢全都交給我，剛好夠買一間臥室。
我買了新房，父親賣掉心房。我顧不了這麼多，一如父親和家的衰落。在他面前，我總像個孩子般沒用。父親總有他的辦法，哪怕面對我那天文數字的房貸，他眼也不眨一下，淡淡對我說：你工作你的，我想辦法。
賣掉樹，父親去打工了。這是他全部的辦法。他終於明白，那塊地能養活全家，卻補給不了我的城市生活。一直，父親都不願出去，他捨不得那些莊稼，還有他壘砌的家園。雖然他諳熟農事，在田地裡遊刃有餘，但到了城裡，他就像迷途的孩子，不知所措。
父親走了，我回家收拾“殘局”。樹枝凌亂散落一地，乍綠還黃，像不小心信手打碎的時光。枝椏上，葉芽邁著整齊的步子，正飽滿地跑向春天，到我面前，卻戛然而止。我把它們撿起、碼齊、放好，就像收集那些彌足珍貴的往事。
清理好樹枝，接著是樹根。樹是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親的嘴，在喊我。我什麼都聽不見，但從明滅的年輪裡，我能認出那些似水流年。
棗樹清瘦，是父親給我種的，我嘴饞；
桃樹細膩，是父親給母親種的，母親身體不好，桃樹避邪；
槐樹勻稱，是父親給姐種的，姐喜歡吃槐花……
哪一棵是父親種給自己的呢？我仔細辨認，這些讓他疼痛不已的樹，竟沒一棵是他給自己的。
扒完樹根，坐在寂寞的院落裡，我有種被掏空的感覺。
母親喊我燒鍋。現在，家裡只剩下母親，我一回家，她就喊我做這做那。我知道，她並不想讓我幹多少，只想我在她面前，讓家有些迴音和氣息。
母親做著飯，數落著父親：是不是又跑丟了？也不打個電話……吵鬧一輩子，她還是關心他。
父親記性差，有時趕集都找不到回家的路。在城市中，那麼多路，他能回去嗎？
我撥通父親的電話，我問父親：習慣嗎？
父親不屑地說：有啥不習慣的！工地的活，比種莊稼容易，鋼筋紮好，往地上一種，就會長出大樓……
父親變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說得輕描淡寫。不過，我還是相信他，因為他是父親。
父親忽然問：家裡的樹發芽了嗎？我支支吾吾。或許他忘了，家裡的樹都賣了，包括春天。
父親喃喃道：應該發了，這裡的都伸胳膊踢腿了。
我輕輕問：還迷路嗎？
他笑笑，不好意思地說：不迷了，我找棵大樹，就有了方向！說起那樹，他又來了精神，滔滔不絕。我沒想到，竟然是棵異鄉的樹，引領著他走進城市，而我，只能遠遠旁觀著。
我決定給父親種棵樹，幫他收留那些漸漸老去的時光，讓他輕易就能找到回家的路。
沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。我發現時，父親已老了。
（壹點號 讀點）
本文內容由壹點號作者發佈，不代表齊魯壹點立場。
相關推薦
