71歲，病中的父親
父親推門進來，風趁虛而入。我哆嗦了一下。這是冬天的中午，無雪，卻比下雪冷。天灰濛濛一片，壓得很低，屋裡很暗。
父親坐在沙發上，很拘束。然後跟我說話，說家事。我在小鎮上的中學教書，父親在鄉下老家，兩地相距七八里。有時我回老家，有時父親到學校來，就這樣，來來往往，說些事，做些事。我不抽菸不喝酒；父親的身體不好，煙也少抽，酒也少喝，因此，無話的時候，我們就坐著，面前放杯茶。
從前曾看不起父親。父親年輕的時候過得逍遙，把母親和我們兄弟姐妹扔在家裡受苦。父親本來可以有很好的前途，卻被他扔掉了。他本來可以攜著我們成為城裡人，可是我們成了鄉下人。他沒有錢，他懦弱，他甚至自私，他沒有給我們可以依靠的肩膀。就這樣，父親老了，而我也終於為人父。自己當了父親，才理解當初父親的諸多不容易，人這一生，有太多的身不由己！父親老了，卻不能閒著。我們不在，老家只剩他和母親，有很多事要做，該背的得背，該挑的得挑。父親又攬了件事：當村民小組長，因此，他更忙了。
71歲，病中的父親
父親推門進來，風趁虛而入。我哆嗦了一下。這是冬天的中午，無雪，卻比下雪冷。天灰濛濛一片，壓得很低，屋裡很暗。
父親坐在沙發上，很拘束。然後跟我說話，說家事。我在小鎮上的中學教書，父親在鄉下老家，兩地相距七八里。有時我回老家，有時父親到學校來，就這樣，來來往往，說些事，做些事。我不抽菸不喝酒；父親的身體不好，煙也少抽，酒也少喝，因此，無話的時候，我們就坐著，面前放杯茶。
從前曾看不起父親。父親年輕的時候過得逍遙，把母親和我們兄弟姐妹扔在家裡受苦。父親本來可以有很好的前途，卻被他扔掉了。他本來可以攜著我們成為城裡人，可是我們成了鄉下人。他沒有錢，他懦弱，他甚至自私，他沒有給我們可以依靠的肩膀。就這樣，父親老了，而我也終於為人父。自己當了父親，才理解當初父親的諸多不容易，人這一生，有太多的身不由己！父親老了，卻不能閒著。我們不在，老家只剩他和母親，有很多事要做，該背的得背，該挑的得挑。父親又攬了件事：當村民小組長，因此，他更忙了。
父親與我
父親跟我說話村裡的事，可我關心的是我們家的事。冬天來了，家裡再沒別人，出工修路的事怎麼辦，殺豬的事怎麼辦，煤炭的事怎麼辦。能出錢請人乾的請人，可是有的不行，比如背煤炭。每戶人家一年差不多要燒一萬斤煤炭，都是鄉鄰們換工背的。那天我回家，正逢我們家背煤，很多人給我們家幫忙，那都是父親換的工。我見父親走在人群的前頭，佝僂著腰，揹著滿背籮煤炭，每走一步，都有些踉蹌，我的鼻子酸酸的。
兒女多，父母苦。父親苦，老來更苦。我們兄弟姐妹眾多，可是都天南海北地走了，家裡的事，幫不上什麼忙，所以他跟母親得去做。
父親有時候上街，要給我背幾十斤洋芋來，地裡有新鮮的蔬菜，他也會順便帶些來。他牽掛著我小家裡的三個人，牽掛著從那個大家裡走出去的每一個人。從前我以為父親不愛我們，後來我發現，父親的愛，躲在他深沉的眼神背後，藏在他的沉默中。只是，在顛沛的人生裡，他的愛被生活擠壓得流離失所。
71歲，病中的父親
父親推門進來，風趁虛而入。我哆嗦了一下。這是冬天的中午，無雪，卻比下雪冷。天灰濛濛一片，壓得很低，屋裡很暗。
父親坐在沙發上，很拘束。然後跟我說話，說家事。我在小鎮上的中學教書，父親在鄉下老家，兩地相距七八里。有時我回老家，有時父親到學校來，就這樣，來來往往，說些事，做些事。我不抽菸不喝酒；父親的身體不好，煙也少抽，酒也少喝，因此，無話的時候，我們就坐著，面前放杯茶。
從前曾看不起父親。父親年輕的時候過得逍遙，把母親和我們兄弟姐妹扔在家裡受苦。父親本來可以有很好的前途，卻被他扔掉了。他本來可以攜著我們成為城裡人，可是我們成了鄉下人。他沒有錢，他懦弱，他甚至自私，他沒有給我們可以依靠的肩膀。就這樣，父親老了，而我也終於為人父。自己當了父親，才理解當初父親的諸多不容易，人這一生，有太多的身不由己！父親老了，卻不能閒著。我們不在，老家只剩他和母親，有很多事要做，該背的得背，該挑的得挑。父親又攬了件事：當村民小組長，因此，他更忙了。
父親與我
父親跟我說話村裡的事，可我關心的是我們家的事。冬天來了，家裡再沒別人，出工修路的事怎麼辦，殺豬的事怎麼辦，煤炭的事怎麼辦。能出錢請人乾的請人，可是有的不行，比如背煤炭。每戶人家一年差不多要燒一萬斤煤炭，都是鄉鄰們換工背的。那天我回家，正逢我們家背煤，很多人給我們家幫忙，那都是父親換的工。我見父親走在人群的前頭，佝僂著腰，揹著滿背籮煤炭，每走一步，都有些踉蹌，我的鼻子酸酸的。
兒女多，父母苦。父親苦，老來更苦。我們兄弟姐妹眾多，可是都天南海北地走了，家裡的事，幫不上什麼忙，所以他跟母親得去做。
父親有時候上街，要給我背幾十斤洋芋來，地裡有新鮮的蔬菜，他也會順便帶些來。他牽掛著我小家裡的三個人，牽掛著從那個大家裡走出去的每一個人。從前我以為父親不愛我們，後來我發現，父親的愛，躲在他深沉的眼神背後，藏在他的沉默中。只是，在顛沛的人生裡，他的愛被生活擠壓得流離失所。
我們家，父親一手建起來的房子
在我面前，父親有些沉默。他六十多歲，我三十多歲，我們之間有一條年齡的代溝，一直都有。我們常常找不到共同話題。所以，我們常常不說話。其實我知道父親很想跟我說話，比如有一次他甚至跟我提及郭沫若和巴金，可惜他對他們知之甚少，因此幾句話之再無下文。有幾回我問起他一些我所不知道的事情，比如祖先們的傳奇，比如解放前家鄉土地上的罌粟，比如神祕的陰陽八卦，他來了精神，添油加醋地敘述一番。那種時候，父親不再拘束。
風很冷了，冬天的父親瘦了，而且肩膀疼痛厲害，他擔心不會好，叫我進城的時候給他買點藥。前幾年鄰居們都贊父親老當益壯，可是這年把他的身體垮了，垮得厲害。我瞅了瞅對面坐著的父親，竟然滿頭的白髮，滿臉的皺紋。人啊，說老就老了。
喝完茶，父親要走了。他起身，佝著身子，雙手攏著，出了門。冷風再次進來，我哆嗦了一下，我看見門外的父親也哆嗦了一下。關門的時候，我看見父親的背影，突然間就看見了三十多年後的我，淚水禁不住潸然而下。
（後記：本文作於12年前。父親已於今年1月15日仙逝，是在我的懷裡安靜離開的。如今月半節到，這是屬於逝者的節日。想起父親的好，和他一生受的苦，忍不住內心悲涼。子女對父母再好，又怎及父母對子女的萬分之一？親人已逝，翻出此文，懷念父親。）
我是本文作者，敬請點擊關注我的頭條號@致我們無處安放的中年
71歲，病中的父親
父親推門進來，風趁虛而入。我哆嗦了一下。這是冬天的中午，無雪，卻比下雪冷。天灰濛濛一片，壓得很低，屋裡很暗。
父親坐在沙發上，很拘束。然後跟我說話，說家事。我在小鎮上的中學教書，父親在鄉下老家，兩地相距七八里。有時我回老家，有時父親到學校來，就這樣，來來往往，說些事，做些事。我不抽菸不喝酒；父親的身體不好，煙也少抽，酒也少喝，因此，無話的時候，我們就坐著，面前放杯茶。
從前曾看不起父親。父親年輕的時候過得逍遙，把母親和我們兄弟姐妹扔在家裡受苦。父親本來可以有很好的前途，卻被他扔掉了。他本來可以攜著我們成為城裡人，可是我們成了鄉下人。他沒有錢，他懦弱，他甚至自私，他沒有給我們可以依靠的肩膀。就這樣，父親老了，而我也終於為人父。自己當了父親，才理解當初父親的諸多不容易，人這一生，有太多的身不由己！父親老了，卻不能閒著。我們不在，老家只剩他和母親，有很多事要做，該背的得背，該挑的得挑。父親又攬了件事：當村民小組長，因此，他更忙了。
父親與我
父親跟我說話村裡的事，可我關心的是我們家的事。冬天來了，家裡再沒別人，出工修路的事怎麼辦，殺豬的事怎麼辦，煤炭的事怎麼辦。能出錢請人乾的請人，可是有的不行，比如背煤炭。每戶人家一年差不多要燒一萬斤煤炭，都是鄉鄰們換工背的。那天我回家，正逢我們家背煤，很多人給我們家幫忙，那都是父親換的工。我見父親走在人群的前頭，佝僂著腰，揹著滿背籮煤炭，每走一步，都有些踉蹌，我的鼻子酸酸的。
兒女多，父母苦。父親苦，老來更苦。我們兄弟姐妹眾多，可是都天南海北地走了，家裡的事，幫不上什麼忙，所以他跟母親得去做。
父親有時候上街，要給我背幾十斤洋芋來，地裡有新鮮的蔬菜，他也會順便帶些來。他牽掛著我小家裡的三個人，牽掛著從那個大家裡走出去的每一個人。從前我以為父親不愛我們，後來我發現，父親的愛，躲在他深沉的眼神背後，藏在他的沉默中。只是，在顛沛的人生裡，他的愛被生活擠壓得流離失所。
我們家，父親一手建起來的房子
在我面前，父親有些沉默。他六十多歲，我三十多歲，我們之間有一條年齡的代溝，一直都有。我們常常找不到共同話題。所以，我們常常不說話。其實我知道父親很想跟我說話，比如有一次他甚至跟我提及郭沫若和巴金，可惜他對他們知之甚少，因此幾句話之再無下文。有幾回我問起他一些我所不知道的事情，比如祖先們的傳奇，比如解放前家鄉土地上的罌粟，比如神祕的陰陽八卦，他來了精神，添油加醋地敘述一番。那種時候，父親不再拘束。
風很冷了，冬天的父親瘦了，而且肩膀疼痛厲害，他擔心不會好，叫我進城的時候給他買點藥。前幾年鄰居們都贊父親老當益壯，可是這年把他的身體垮了，垮得厲害。我瞅了瞅對面坐著的父親，竟然滿頭的白髮，滿臉的皺紋。人啊，說老就老了。
喝完茶，父親要走了。他起身，佝著身子，雙手攏著，出了門。冷風再次進來，我哆嗦了一下，我看見門外的父親也哆嗦了一下。關門的時候，我看見父親的背影，突然間就看見了三十多年後的我，淚水禁不住潸然而下。
（後記：本文作於12年前。父親已於今年1月15日仙逝，是在我的懷裡安靜離開的。如今月半節到，這是屬於逝者的節日。想起父親的好，和他一生受的苦，忍不住內心悲涼。子女對父母再好，又怎及父母對子女的萬分之一？親人已逝，翻出此文，懷念父親。）
我是本文作者，敬請點擊關注我的頭條號@致我們無處安放的中年
父親當民辦教師時的學校，也是他和我的母校