生而不養
養而不育
何以為家
在遙遠的黎巴嫩，魯米耶法院上，有個12歲的男孩，站在法庭上，垂著眼眸，一頭捲髮，目光如炬：
法官問：“贊恩，你要起訴誰？”
男孩說：“我想起訴我父母。”法官繼續問：“為什麼要起訴父母。”男孩答，“因為生了我。”
在《復仇者聯盟4》的熱潮籠罩下，一部寫實電影《何以為家》成為黑馬，衝出重圍，不斷上登微博熱搜榜，觀眾紛紛為此片好評發聲。
該影片還獲得了2019年奧斯卡最佳外語片提名、戛納電影節評審團大獎等獎項。今年4月29日被引進內地，目前豆瓣評分高達8.9分。
一幀一幀的情緒從熒幕中散發到內心，搖曳著眼眶的熱淚。
影片開頭是破敗不堪的居民樓，這裡的房屋如同螻蟻的巢穴，密集而破敗，住滿了三教九流的人：販毒者、流氓、人販子、妓女……
這裡是黎巴嫩的貧困區——迦百農，也是難民們的聚集地。這個詞原是聖經中一個神聖之地，是被神遺忘的地方，在阿拉伯語里名為“混亂”。
影片講述了在飽經戰亂的黎巴嫩，底層人民的生活居無定所，沒有穩定收入和社會保障。
成年父母頻繁生孩子卻毫無為人父母的責任感，讓孩子們生下來就不得不面對生活的苦難，他們無法接受教育，甚至連生存都成為難題。
電影裡的情節並不只是藝術創作，而是現實世界。當我們的孩子衣食無憂，在父母的呵護中長大時，在這個殘酷的世界上，這些“少兒不宜”的情節，正發生在另一些孩子的身上。
01
生下我為何卻不養我
贊恩是整部電影的主人公，也就是一開始控訴父母的小男孩。
他出生在一個8口之家，全家只能擠在連一張床都放不下的破閣樓裡，每一個地方都顯得殘破不堪。
贊恩沒有身份，更沒有生日。
甚至連年齡都是醫生通過乳牙狀況推斷出來，“大概12歲左右。”
家裡很窮，不到萬不得已絕不開燈，只能點蠟燭；
每個孩子，每天只能用一壺水，不能超標；
贊恩渾身永遠都是髒兮兮的，身上總有一股尿騷味。
家中沒有一個孩子是以愛之名誕生的，他們不過是父母用來謀生獲利的工具。
扭曲的家庭使他的思想更加成熟！贊恩在很小的時候，就學會了抽菸，滿嘴的髒話，超乎年齡的社會化，在其他大人看來並沒有什麼不妥。
贊恩從小就在社會底層摸爬滾打，他要賣果汁，給雜貨鋪打工。
當工作時看到別的孩子坐上校車開開心心地上學時，贊恩只能豔羨地看著校車開走，還要回家幫父母製毒。
贊恩在這樣的環境裡生活，雖然不快樂但從來沒有想過要改變什麼。
他唯一的快樂，就是和11歲的妹妹，在天台上把一個爛鐵皮桶當樂器。
直到有一天，贊恩發現與他最好的11歲妹妹薩哈來了“大姨媽”。
他趕緊帶妹妹到公共廁所，一邊替她洗內褲，一邊要她保密，因為在這裡的女孩一旦出現這種情況就意味著她可以嫁人了。
可是紙包不住火，他看到年幼的妹妹被夾在這些油膩的成年人中，被他們當做商品一樣談論。
僅僅是8只雞，妹妹就被父母送給了房東當老婆。
贊恩下定決心要把妹妹帶走，和大巴司機確定好了發車時間，準備好了錢。
可當他回到家，卻發現妹妹要被父母送走。年幼的他根本無力和成年人強壯的體格抗衡，他只能看著妹妹被抓走。
02
在絕境中艱難求生
在妹妹被父母賣給房東後，贊恩對這個家徹底心灰意冷，決定離開，開始了飄蕩的生活。
贊恩流浪中沒錢沒食物，途中幸好遇見了黑人女工拉希爾，她是非法移民、單身媽媽，還有一個尚未斷奶同樣是黑戶的兒子尤納斯。
每天她都把兒子尤納斯藏在公共廁所裡，偶爾偷偷堵住門餵奶，膽戰心驚地度過一天後，再用行李箱把尤納斯拖回家。
一天拉希爾為了去黑市搞身份證而被抓走，留下身無分文的小贊恩和嗷嗷待哺的尤納斯。
沒有錢，一個12歲的小男孩和小嬰兒該如何生存？
尤納斯沒有牛奶喝而大哭時，贊恩把冰塊和白砂糖混合做成“甜品”讓尤納斯止住哭泣；
沒有錢買肉，贊恩就嘗試用自制的繩索套住公雞，最後在菜市場撿回沒人要的死魚，兩人吃得津津有味；
抱著尤納斯走路太費勁，他就搶了路邊小孩的滑板，把尤納斯放在桶裡拖著走；
沒有糧食，他就冒充敘利亞難民去藥房排隊領救濟糧，撒起謊來面不改色。
可是贊恩能吃苦，不代表尤納斯也可以。尤納斯只是個小嬰兒，吃不飽喝不足就會大哭大鬧。
他假借給妹妹買藥的名義，去藥房買了製毒需要的藥品曲馬多劑，兌成藥水一口1000元賣給路邊的行人。
有了穩定的收入，贊恩的眼裡開始充滿希望，他想帶著尤納斯移民。
贊恩趴在床上問尤納斯：“你想去哪？土耳其還是瑞典？”的時候，好像一束光打在了他們灰色的世界裡。
然而這部電影拒絕用藝術粉飾現實的悲慘。
贊恩居住的房子到期，房東把他倆趕到大街上，兩人沒了棲身之所。雪上加霜的是，贊恩藏在床頭欄杆的錢因為門被鎖住，再也拿不出來了。
贊恩曾經滿懷希望，可是現實卻讓他一次次受挫。他想保護尤納斯，可是就像當初他無力保護妹妹一樣，他拼盡全力生活，最後卻絕望地發現他也養不活尤納斯，只能以400美元的價格將尤納斯賣給了一個男人。
他想，也許尤納斯會遇到一個好人家吃得飽穿得暖，不用再跟著自己流浪街頭吃苦。
多令人諷刺，當初他的父母也是出於這樣的理由將妹妹嫁給了房東。贊恩那時是受害者，而這次他卻也做出了和父母一樣的選擇。
03
貧窮才是悲劇的根源
在幾個月後，贊恩得知妹妹因為懷孕大出血，但是沒有證件，醫院不接收，最終死在了醫院的門口。
妹妹的死亡成為了壓垮他的最後一根稻草。
贊恩終於崩潰了，他拿了一把刀衝到了雜貨店，將房東阿薩德刺傷，被捕，這才有了開頭的那段對話。
他恨父母，而最愛的小妹妹的離開讓他徹底崩潰，他大聲地控訴：“養不了我，你們為什麼還要生下我？”
妹妹的血債換來了贊恩的入獄。
而最後促使他憤然狀告父母的不僅僅是因為妹妹的死、他從小遭受的謾罵，而是因為母親來探視時，激動地告訴贊恩，妹妹又回來了。
所謂的回來，是母親又再次懷孕了。
這一刻，贊恩終於知道，如果沒有任何改變，在這地獄裡降臨的生命只能陷入永無止境的劫難中，他終於決定站出來。
面對贊恩的控訴，法官的譴責，媽媽說：“我這一生都是奴隸，如果你換成我，你連活下去的勇氣都沒有。”
爸爸說：“我也是這樣出生，這樣長大的，我到底做錯了什麼？”
房東說：“我身邊的女性家人都是在這個年紀嫁人生孩子，是她自己命不好。”
在這部電影裡，加害者也曾經是受害者，他們每個人生活在這個動盪的社會中被命運鞭打。
可是掙扎到最後，他們發現找不到任何可以逃脫命運的方法，最後只能無奈接受命運套在身上的枷鎖，甚至讓自己的孩子也重蹈覆轍。
你能簡單地責怪他們嗎？
慘劇的發生從來就不僅僅是個人原因，而是整個社會都應該承擔的責任，是貧窮讓人無力反抗命運，無力阻止悲劇重演。
04
這不是電影，而是真實世界
因為一個國家，一個制度，一個信仰，導致車輪周而復始，驅使思想根深蒂固。
父母信誓旦旦，言語鑿鑿。
但贊恩的獨白才是一語中的。
“生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢，我住在這裡的地獄，我像一堆腐爛的肉。生活是個婊子，我以為我們能做好人，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣，他寧願我們做洗碗工。”
最後的一幕也讓觀眾心中為之一顫。
贊恩最終有了屬於自己的身份證。
將視線收回現實生活，儘管我們已經不會像片中黎巴嫩難民那樣基礎生存難以保障。
九年義務教育也比他們幸福太多，但網絡上仍存在大量指責父母資格不夠的原生家庭論。
上一輩通常也不理解：他們以前還是被從小打罵著長大的，現在自己盡心盡力給孩子提供了更好的物質條件，怎麼還有那麼多埋怨，“給的尊重不夠”“忽視心理需求導致缺乏安全感”。
這種不理解與隔閡，本質原因在於不同代之間接受的生育觀念偏差巨大，我們對生長環境的不同期望，也相應地決定了評定父母的不同標準。
從另一種角度來看，你覺得父母做得還不夠好，這其實是一件好事：說明你已經比他們學習到了更多的東西。
正視這種差異，去理解上一輩的行為模式，但同時也堅守自己的更高標準——這是影視作品能帶給我們的，關於進步的建議。
❤
往期精選
- END -
來源 | 少年商學院、CHICstar
整理丨名校君
你點的每個好看，我都認真當成了喜歡