很奇怪，看到這個命題，我想起的不是小時候吃的那種美味，不是媽媽對我的關愛和照顧，而是這樣一副場景。
十二三歲的我，小我兩歲的弟弟，媽媽，還有五六歲的妹妹，一起圍在小桌旁邊吃飯，桌上只放了一盤炒豆角。油油綠綠的，讓人看了很有食慾。我只夾了一口菜，就感覺到母親冷冷的殺氣，再也沒敢伸筷子夾第二口菜。
家裡條件不好嗎？並不是。
我爸爸在外面教書，公辦老師，每個月都有固定的工資收入，這和那些完全考土地吃飯的農民鄰居相比，我們家條件很不錯。除了地裡的農作物收入，還有爸爸固定的工資來源。
媽媽並不是一個溫順善良的賢妻良母式的女人。也許是多年田間勞作讓她養成了潑辣的性格，幹完農活之餘媽媽就喜歡串門，經常到吃飯時候，還不回家。到家了好歹給孩子們胡亂做點飯，就完事了。自己端著碗就去鄰居家串門吃飯去了。
我是家裡老大，又是女孩。媽媽早早地就讓我開始幹活。洗衣服，做飯，都得幹。
我記得清楚，九歲時，村西頭地裡有人澆地，從井裡抽水，后街很多婦女都帶著髒衣服在井邊洗。我家是前街，距離那口井很遠。不知道媽媽怎麼知道了這個消息，就讓九歲的我端著一盆髒衣服去井邊洗。她去串門聊天去了。我太小，在一群婦女堆裡很扎眼。大家都在悄悄問，那是誰家孩子，我害怕的不敢抬頭。
還有一次，媽媽說天氣好，拆了好幾條被褥，堆在地上小山一樣，媽媽讓我洗，都是大件，小小的我根本搓不動，用腳丫子踩，我把拆下來的被褥都洗了。整個院子都晾滿了。沒想到爸爸回來了。媽媽對著爸爸說：看，我讓她洗衣服，她就洗了一隻襪子！
這句話讓我太驚訝了！明明是我洗了全部，怎麼說我只洗了襪子？而且，說這話的還是我的媽媽！
除了洗衣，我還得做飯。冬天很冷的夜晚，媽媽和弟弟都鑽被窩了。媽媽說她餓了，讓我去煮掛麵。不知道為什麼，我明明知道媽媽不喜歡我，但是我還是處處討好她，她吩咐的事情我都會努力去完成。但是，媽媽只是讓我去做事，卻並不教我怎麼做。我也從來不敢問。
很多事情，我是自己摸索著做，看著媽媽做，自己照葫蘆畫瓢就做了。
那個冬夜，我獨自一人在外面的廚房煮麵，有點怕黑，想白水主點面交差，猶豫一下還是用油熗了蔥花，煮好掛麵，點上點味精，然後端著碗筷穿過黑黑的院子，去給鑽在被窩裡的媽媽吃。
我以為，媽媽肯定會給我吃一口，這是我做的面，我自己聞著都很香。沒想到，媽媽爬在被窩裡露著頭，給弟弟吃一點，她自己呼嚕呼嚕一碗麵就吃完了，自始至終都沒有說一句讓我吃一口，也沒問一句，你吃嗎？不過，媽媽最後還是誇了我一句：閨女做的面好吃。我記得很清楚。我想說：我也想吃，但話到嘴邊又咽回去了。