我常常問母親：“這樣的一生值嗎？”
母親愈來愈年邁，目光愈來愈渾濁，話愈來愈少。
她再也沒有跟我爭辯過。
也沒有回答過這個問題。
——題記
1
我父親是什麼時候和我母親不好、什麼時候和阿花好上的，其實我和哥哥都很清楚。儘管那時候我們小學還沒畢業。
我父親有一段時間在外忙生意，一個月都沒有回家。我媽平時話少，脾氣不好，那個月，脾氣更大。
我和我哥早上去上學，她說：“都走都走，走了別回來了。”有人來小賣部買東西，嫌東西不好，她說：“這咋就不好了？你想買新鮮的，也不怕爛掉。”家裡的房樑上一直有個燕子窩，那麼多年，一直有兩隻燕子銜泥壘窩，餵養小燕子，那年春天兩隻燕子都沒有回來，我媽把燕子窩捅了，說：“不回來還給你留個家，想得挺美。”
那時候春天剛到，太陽暖洋洋的，空氣裡飄著萬物復甦的青葉子味兒，我和我哥每天賴在教室不想回去。回去了，也像做賊一樣，用最快的速度喝湯吃飯，灰溜溜各自回房間。我們都怕了我母親那張永遠不微笑的臉，那張臉讓春天在我們眼睛裡失去了顏色。
我爸一個月後才回來。
那天已經晚上11點了，我沒睡著，我想我哥其實跟我一樣，也沒睡著。
我聽到門吱呀一聲響，我媽披衣下床。
她說：“回來了？”
我爸回來了。
我心裡歡喜，我想我媽天天指桑罵槐，一定跟我父親不回來有關。她只要這樣好言好語，他一定會留下的。
我爸沒搭話，直接進門。
我媽提高聲調：“你是死人了，還知道回來？”
我爸說：“我咋不能回來？這不是我家？”
我媽怒道：“這是你家你一個月不回來，有本事滾，永遠別回來。”
我爸說：“神經病。”
然後我聽到自行車哐當哐當響，我爸調轉自行車頭，開門走了。
過了很久，才聽到我媽長長出一口氣。
從此之後，我爸就很少回家，有時候一週回來一次，有時候一個月回來一次，有時候，甚至兩個月才回來一次。
我不知道怨誰。
我常常想，如果我爸那天晚上早點回來，如果我媽溫和一點，如果那天我能起來插個話……事情會不會不一樣。
可是終究，沒有如果。
2
我媽出生的村子跟我爸離得不遠，家裡只有一個姐姐，嫁到遠方，少有聯繫。她父母都是老實的農民，話少，只知道埋頭幹活。
我媽也是如此。
平時沉默寡言，有什麼不如意就生悶氣，而且生平十分節儉。她把每分錢都看得很緊，從不收拾打扮。
有一件事，我至今印象深刻。
從我上小學開始，我用完的作業本都被我媽收集起來，我一直不知道她拿來幹什麼。一直到我來了月經，我才知道我媽來月經時捨不得買衛生紙或衛生巾，將作業本揉得軟了，墊墊就過去了。
後來說起父母之間的事，我大姑曾經提過我媽有婦科病，不願意行房，不知道是不是與此有關。
我爸與我媽性格相反。
我爸頭腦靈活，見人三分笑，年輕時鼓搗各種生意，算是方圓百里的“能人”。
兩人結婚後，離開農村到鄉鎮上租房做生意，開小賣部，我和我哥小學畢業的暑假，他們貸款買了一個三層的老房，我媽在一樓開一家茶館。
——我爸從那天晚上開始，就離開鄉鎮，在縣裡租了另一處房子，做生意，與阿花同居。
我第一次知道這個女人存在，是一個鄰居說給我媽的。
那時候我和我哥已經上了初中，開始住校，週末回家一次，我們很少見到我爸。
有一個週末，茶館收攤，這鄰居來幫忙。
她開始說些閒話，比如“今晚上有星星，明天天不錯”，比如“老李今天贏了不少錢”，又說，“老張媳婦跟老李是不是好了？”
末了，她漫不經心地說：“前幾天進城，看到你家掌櫃的騎自行車，後座上坐著一個女的。那女的啊，打扮得妖豔的……聽他喊人家阿花。”
我嚇了一跳，回頭看我媽。
她好像沒聽到似的，手腳利索地清理桌子，把茶客們沒喝乾淨的茶水分開，水倒水桶裡，茶葉倒進垃圾桶裡。
我覺得很傷心，我媽沒哭，我哭了。
3
不管我媽再不願意提，我爸和阿花的事很快就傳得沸沸揚揚。
說阿花不是正經人，是有老公孩子的，在一個KTV上班，人會打扮，會來事，也長得很漂亮。
這些話我知道我媽都聽得到，但是她不願意別人談論，只要有人一說，她就翻臉。
我媽在後面漫長的歲月裡，再也沒有過笑臉。她用一生的力量，來跟小三爭鬥。
老家的房子在我高中那年拆遷。
我媽給我打電話，問我：“如果我和你爸離婚，你跟誰？”
我心裡咯噔一下，繼而說：“媽，我跟你。”
她說：“那行，現在老家拆遷，有賠償金。你爸想在縣裡買門市，那門市爛得都沒人要了，拿那麼多錢不值。你給你爸說，咱們要在城裡買一套房子。”
我猶豫了一下問我媽：“你咋不自己給我爸說？”
她說：“他不接我電話。”
我想問問我媽是不是真的要離婚，還想跟她談談阿花，可是終究不敢。
後來商量的結果還是在縣城買了一套房子，寫的我的名字，只是我當時沒滿18歲，就把我爸爸作為監護人加上了。買了房子，還餘30多萬，我媽讓我爸存起來，把卡給她保管。
不過一個月時間，我週末回家，我媽帶我到銀行，讓我查查裡面的存款。
我把卡放進去，顯示卡片無效。
我媽又羞又怒，在街上打電話問我爸：“錢呢？”
我爸說：“哦，那個錢啊，我有個朋友開發景區，邀請我投資，我投進去了。”
我媽說：“那是你一個人的錢嗎？你問過我的意見嗎？”
我爸把電話掛了。
我媽坐在街頭，眼睛通紅，我摟著她，不知道該怎麼安慰。
我媽是不可能離開我爸的，我知道。她根深蒂固地認為，嫁一個男人，就是一輩子的事，男人花心，是男人的天性。
只是所有的苦，所有的長夜，她是怎麼度過的，只有她自己知道。
4
那筆錢究竟是借給那個開發商了，還是我爸自己拿去用了，其實我們都不知道。接著發生的一件事，徹底讓我媽和我爸成了冤家。
房子拆遷後，我爺爺在老家沒地方住，就過來跟我媽住。
我想那時候我媽已經對我爸非常惱火了，這種惱火在30萬無聲無息消失的時候達到頂點。
我爺爺在農村待習慣了，農村裡地大，老人沒事到處轉轉，看看芝麻有沒有開花，黃豆有沒有結果。剛搬到我家，他不願意呆在2樓，每天是在一樓茶館裡轉。
他將一樓的茶館當成了田間地頭，拄著柺杖到處看。
我媽嫌他打擾生意，她說：“隔壁的老人怎麼都呆在樓上，你怎麼就呆不住呢？”
我爺爺沒辦法，就呆在二樓不下樓。
剛開始我媽也做飯，我爺爺看我媽做飯了，就湊上來一起吃。
其實他話很少，上桌就埋頭只吃飯，吃完就趕緊離開。
但是我媽漸漸也不願意了，家裡就她一個人，她能不做飯就不做飯，或者自己熱點冷飯冷菜在廚房吃。
我和哥哥已經都上了大學，只有寒假暑假回家，我媽媽才會做一桌子飯菜。我們讓她對老人好點，她說：“我也吃的冷飯冷菜，你們看不到？”
我和哥哥相對苦笑。
茶館人多嘴雜，我爸很快就知道老人在這裡過的什麼日子，跟我爺爺說：“她不給你做飯，你就去外面買著吃啊。”我媽說：“趕緊滾，帶上你老爹滾。”
我爸爸沒理她，給了我爺爺錢，我爺爺於是每天下樓到街上買飯吃。
有一次下樓踏空，老人摔倒在樓梯上，骨折了。
我媽打電話告訴我姑，我姑又告訴我爸，我爸氣沖沖回家，二話不說，抱著我爺爺就上他的車走了。
我姑回來告訴我們，我爺爺此後一直都讓阿花照顧了。
阿花已經離婚，跟我爸爸住在一起，每天做兩份工，為了照顧我爺爺，辭掉白天的工，只晚上上班。
我媽聽我姑盡說阿花的好話，就爭辯：“我一個人在家，又提茶，老人又動不了，像洗澡這事我一個人怎麼行？”
我聽出來，我媽的意思是，如果我爸經常在家，可能就不是這樣了。這是我媽這輩子第一次委婉地表示她希望我爸在身邊。
可是我姑像沒聽出來似的。
我姑說：“在城裡，我弟去哪兒都帶著阿花，阿花也公開介紹，說這是她老公。”
我姑還說：“我爸住院的時候，阿花跑前跑後照顧，還給一起住院的人說，這是我老公公，等他走了，我給他送終。”
我姑又說：“那個阿花啊，人漂亮，會來事，以後算是把我弟給拴褲腰帶上了。”
5
忽忽又過了幾年。
我和我哥哥已經上班。
我爺爺沒走，只是身體越來不好，又腦血栓，神志不清，經常說胡話，阿花一直在照看他。
我媽前兩年覺得自己什麼都沒錯，不明白我爸爸為什麼不回來，想著想著就氣，想著想著就難受。
前幾天我們鄉鎮上辦清明會，20多桌宗親一起吃飯。
我一個表叔帶著一個女人去了宗親會，我媽也去了。
那個女人已經中年，但是保養得體，八面玲瓏，喝酒吸菸無所不能，跟我媽完全相反。
晚上回來，我媽給我爸打電話：“今天那個女人，是不是阿花？”
我爸說：“是。”
我爸又說：“她想出現，隨時都可以出現，紙包不住火，你想離婚，咱就離婚吧。”
我媽拿著電話，久久不語。這麼多年，她是第一次見到這個第三者。
我問我媽：“要不，就離婚吧。”
我媽說：“好。”
我站在我媽身邊，看著燈光輝煌，他的臉龐在燈光下漸漸模糊。
我看過她年輕時的照片，梳著兩條美麗的大辮子，眼睛長長的，含著笑，連湖水在那雙眼睛面前都要遜色。那照片還是黑白的，卻掩飾不住她的青春飛揚。
可是一轉眼，一輩子，就這麼過去了。