少女與她母親住在繽朗鎮附近的村裡，雖是不遠但山路難行，需兩日路程。柳冥冥登門的時候，恰巧少女的母親——餘小菲串門去了，只有那少女一個人在家。柳冥冥將飛鏢遞給她時，少女略微出神，冰冷如霜的眸中帶著一絲難以察覺的笑意，開口道：“他生前只執著女人、銀子和房子三物，死了卻一樣也帶不去，真是諷刺。”
少女看著清秀冷絕的與柳冥冥，又道：“他死了，我很高興，我怕娘割捨不下回到他身邊去。從小到大，我看夠了，也受夠了。姑娘倘若不忙，可願喝幾口家裡製得粗茶再走？”
雖然居於熱鬧的農村，卻消弱不了少女身上的絕塵孤離之氣，她的氣質談吐，就像另一個世界的人，與村子格格不入，接著她開始講述她母親餘小菲的故事。
餘小菲是鄉下人，不但要幫忙農活，還要照顧年幼的弟妹，這樣的日子很辛苦，但家人待她都很好，父母都視她為掌上明珠，然而她十分嚮往戲文裡那些城鎮里美妙的生活。有一天她隨著父母進城販賣糧食，遇到一個落魄了快死的男人。她以一口熱粥救了他，男人的談吐與抱負，令不諳世事的她十分欣賞。儘管男人的年紀可以做她的父親，可她仍舊悄悄的喜歡上了這個男人。
她雖然欣賞他，卻知道他們是兩個世界的人，絕無可能，這短短兩天的相處她很開心，後來糧食賣完，餘小菲隨父母回去了。千算萬算，沒想到那個男人竟跋山涉水的追尋而來，在小小的農園裡赫然而立，如同天神般風姿楚楚！她感動得不行，想著，他就是她的神，一生的良人。憑藉愛情躥升出勇氣，她不顧父母家人的反對，義無反顧的跟著男人離去。
男人一無所有，甚至連住的地方都是四面漏風，她窩在他的懷裡，告訴他沒關係。然後他們開始努力工作，諸葛霖每日替達官貴人們擦鞋拾物，她則沒日沒夜的漿洗髒衣。常年將手浸在冷水裡，她的指節粗大難看，皮膚早已千瘡百孔，比在村裡幹活還要辛苦。尤其是冬天，整雙手被凍得發紫，皮膚上裂痕交錯，滲出的血如緋紅夕陽的餘光，讓整盆水變得妖異。她舔舔乾裂的嘴脣，將痛楚和眼淚一同混合，嚥了下去。餘小菲覺得只要能和他在一起，怎樣都是好的。
在兩個人沒日沒夜的辛苦之下，日子也漸漸好過起來，他們還生下了女兒，這時餘小菲才想起來，他還未給她名分。諸葛霖十分為難的告訴了她，他其實是個有婦之夫，雙方沒了感情分開來，但還沒有正式給她休書。抱著女兒的餘小菲突然很害怕，因為她並非一無所知的愚蠢婦人，雖然他的丈夫如此認為。
自從日子沒那麼辛苦之後，他便經常不在她身邊了，就連她徘徊於生死線上誕下女兒的時候，他也不在。
女子雖弱，為母則強，無論如何，餘小菲不能讓自己的女兒受苦，第一次強硬的要求諸葛霖娶她，然後他痛快的給了另一個女子一紙休書。諸葛霖的上一任妻，育有一子一女，都有各自的營生，他們對諸葛霖並不禮貌，或者說愛理不理。而那個他口中說沒有感情的夫人，長髮挽髻，身著佛衣，素淨得沒有存在感，就連接過休書，那張臉上也沒有半分波瀾。
她安靜的走出了他們的生活，沒有一點眷戀。究竟要怎樣的生活才能讓一個女人，在看到家庭的破壞者後，還能這樣平靜的接過休書，而她的子女對自己的父親沒有半分挽留。是的，他們從不來看望他，甚至書信都不寫一封。
之後的生活讓餘小菲找到了原因，她們或許有著同等的寂寞。