雯子說：當我們漸漸長大，父母漸漸老去，我們就得追！大步追！至親至情，不應該是看著彼此漸行漸遠的背影，而應該是你養我長大，我陪你變老。

文/ 雯子

壹

我是一個80後，在中國，80後還有一層比較特殊的含義，它其實是指在上世紀八十年代初，中國正式實施計劃生育政策之後出生的第一代獨生子女。

一直以來，我都認為父母是不會老的，他們在我的心目中永遠是那麼強大，無所不能。

結婚前，追求所謂的自由，所以幾乎所有的假期都不願意呆在家裡，我爸我媽也從來沒有表達過想我的意思，我覺得，沒有我的牽絆，他們過得還更輕鬆、愜意。

結婚後，有了自己的小家庭，忙著工作，忙著照顧孩子，彷彿根本就沒有多餘的時間，自然也就沒有辦法回家去看看爸爸媽媽。

直到我的大叔叔去世，那天，我永遠記得。爸爸呆坐在靈堂，臉上的表情木木的，頭髮好像一夜之間白了許多，他看著我喃喃地說："你叔才五十幾歲，怎麼說沒就沒了呢？"那一刻，我接收到了爸爸傳遞給我的恐懼、悲傷和無助。

原來，你以為會一直都在的親人，他們要離去的時候，絕不會給你任何心理準備。

所以，我現在只要一有時間就會回去看看爸爸媽媽，和他們在一起的時候，我會緊緊地擁抱他們，告訴他們，我愛他們。

正如柳巖在父親去世後所說："如果親人健在，有什麼都給他們吧，我不想讓他們覺得，他們不配擁有這一切。"

父母老了，你要開始像他們愛你一樣，去愛著他們了。

貳

在最新一期《少年說》中，高一女生餘悅，她對爸爸說得一番話令人感動。

她說自己是一個特別幸運的女孩，因為她有一個很特別的爸爸，說特別是因為她的爸爸已經是72歲高齡了，在別人當爺爺的年齡，他卻還是一個15歲女孩的爸爸，在別人安享晚年的年紀，他卻還要為自己尚未長大的女兒來回奔波。

這是一個富養女兒，窮養自己的爸爸。

他對自己的生活很敷衍，有的時候甚至會忘記吃飯，哪怕是生病了，都會找藉口說：不相信其他的醫生，而不去醫院看病，卻從不吝嗇為女兒付出所有的愛。

他一年四季也沒買過什麼好衣服，總是穿那件衣服，卻把最好的，給了女兒。

這是一個用心的爸爸，女兒的生日是6月22日，他每個月的22日都會為女兒寫一封長長的信，現在已經足足寫了15年6個月了。

他怕女兒會因為有一個年紀比較大的爸爸而感到自卑，所以每個月他都會定期去染頭髮。

餘悅站在臺上，對著臺下的老爸真情告白："老爸你是我比起同齡人來說，擁有最大的驕傲，我從來沒有因為你的年齡而感到自卑過。相反擁有你這樣子的爸爸，是我這輩子最大的福氣。

爸爸已經72歲了，我不知道爸爸還能陪我多久，所以我也想請求你，好好照顧自己，我會努力學習，完成你對我最大的期望，但是我希望你也可以給我一個時間，讓我可以陪你慢慢變老。

你沒有缺席我的成長，我也不想錯過你的衰老。

叄

《流放的老國王》講述了一位老年痴呆的父親，他深受小農經濟浸潤，在戰爭年代九死一生，然後變成一隻固守家園的"蟹"，頑固不化地縮進殼子裡，再不願意探出頭來。

兒女們從來沒有深究過其中的原因。父親的舉止反常並且不斷做錯事，兒女們也只想到責怪、反感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談一談。

"那些年我們都在玩貓捉老鼠的遊戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。"直到所有人都認識到"貓"的真相，做兒女的才開始漫長的反思過程，並且變勇敢，學著面對這個不可逆轉的事實。

書中寫道："我如同在慢動作電影中看著父親漫漫滴著血，生命一點點從他身上滲漏出去，整個人的品質和個性一滴一滴從個這個人的身上滲漏掉。"

衰老是不分貧富貴賤的，這是每個兒女在面對雙親時最無奈的事實。即使父母沒有患上老年痴呆症，他們的白髮和皺紋也讓人惦念和憂心。

米蘭•昆德拉說："在我們稱之為生命的不可迴避的潰敗面前，我們唯一能做的就是理解它。"

肆

馬薇薇曾在《奇葩說》裡，一番話弄哭了在場所有人，同時也弄哭了自己：

"父母供你讀書，上大學，買房買車，幫你帶孩子，想過沒有，你們首付哪來的。想過沒有，你們月供怎麼這麼輕鬆。

當你把爸媽送進養老院後，你的家裡不會再有吵架，你的中晚年生活會很幸福，你會過上很平順的幾十年，週末去看看父母就行了。

但當有一天他們不在了，你想去看他，他不在了。一個週末的晚上，你習慣性開車到那家養老院，沒了。

你會怨恨自己一件事：我年輕的時候，為什麼會因為一些瑣事就離開他了呢。"

我想，作為兒女，最大的懂事，應該是理解父母。

龍應臺在《目送》中寫到：你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

可是，當我們漸漸長大，父母漸漸老去，我們就得追！大步追！至親至情，不應該是看著彼此漸行漸遠的背影，而應該是你養我長大，我陪你變老。

雯子：兩個男孩的媽，眼裡有光，心中有夢的中年少女。關注【雯子育兒】，更多精彩內容！