上帝對待每一個人都是公平的，有的人一直朝著大門穩步前行，而我，是翻窗戶也要活下去的那個。
01
家境貧寒出生的孩子，都是最早長大的。
我的媽媽命裡不好，生了三個女兒，整個鎮子不待見他，我奶奶更是把媽媽當作災星來對待。
多年前的社會，世風日下的人心，媽媽是最抬不起頭的那個，鄰居說媽媽命薄，只配有三個女兒去伺候。
我三歲前，爸爸一直在外面打工，媽媽在家，白天的時候要出門去紡織廠上班，三個女兒靠姐姐來照顧，我奶奶天天從我家大門口經過，都不進來看一眼。
那時候的白天，我們餓了，姐姐就用開水燙雞蛋，雞蛋是生的，到現在都忘不了那個酸澀又難聞的味道。
可你不知道，那個時候，那個味道，那份生燙的雞蛋，已經是一份足以填飽肚子的溫暖。
他比我大五歲，我三歲的時候，他才八歲，他那裡懂得生的不能吃。
我是家裡最小的，也是最不待見的那個。
姐姐燙的雞蛋，到我這裡的時候，基本就沒了，所以很小的時候，我就是很乾瘦的女娃娃，都說三歲小，但那時候，因為窮，餓肚子的記憶，到現在都記得很清晰。
姐姐因為是姐姐，最小的，照顧不周，也別無法子。
三歲前，我的媽媽很忙，我的爸爸過年才回來，那時候媽媽很堅強，大冬天餓的要死，也不會去奶奶那要一份柔軟。
他把所以的不甘心，都埋進大冬天，四處飄雪花中。
我的童年，要說不幸，也算不上。
要說幸福，卻找不到，被我更慘烈的。
02
五歲的時候，我就斷了一隻腳。
只記得跟著媽媽出去玩，走在馬路上，迎面過來一輛小型三輪車，夜晚很黑，直接朝我的腳面碾過去了。
我醒來的時候，媽媽在我床邊哭成了淚人，爸爸也趕來了，一直在叨叨的責怪媽媽。而我媽，連肇事者都沒本事攔著，他聽到我在他身後發出一聲慘叫後，就只是大哭了。
那一年，我經歷了人生最痛苦的選擇，我爸爸勸說媽媽後，我的右腳腳掌被截掉，徹底成了殘廢。
那年我才5歲。
鎮上的孩子，不願意和我玩，姐姐們更是不願意，奶奶幾次三番上門說把我賣掉，要麼乾脆送人，他老人家苦心費力，幫我四處打聽。
可悲的是，誰會要一個瘸子呢？哪怕要了我，是為了以後的傳宗接代，可誰會要我呢？
經歷這件事，爸爸之後很多年一直未曾出門，他一直陷在深深的自責中。那幾年中，爸爸對我的愛，就像是棉花遇水蜷縮在一起，很快，也很溫暖。
他時常提醒我，一切都會好，只是這都是十歲以後的記憶了。媽媽是老實本分的婦人，在我斷腳後，他顯得更加自卑了。
因為爸爸一直在家，沒出去打工，再加上我的腳要一直換藥，家裡的生活很拮据，但爸爸常說，一切都會過去的。
因為腿腳不方便，我五歲就沒讀書，一直在家待著，看著同齡人揹著書包從門口路過時候，陪伴我的，只有那個醜陋不堪的腳。
姐姐們起初對我是同情，之後就是討厭，覺得是我拖累了全家。
你看，生活從不對人有多公平，就像我們小時候經歷的暴雪或者暴雨，他從來不考慮，今天落在哪家，明天落在哪家。
而我，從沒把自己當過正常人。
03
我10歲的時候，大姐15歲，他是最反感且對我冷言相向的罪人之一，之後他對我一生的改變，都是拜他所賜。
你永遠無法想象，很多時候，壓垮自己的稻草，從來不是陌生人的一擊，而是至親的溫柔。
綿而殺人，一點不留情面。
12歲我拄著柺杖已經能自然走路，旁人的雙腿在我這沒有，單獨的那條腿，成了支撐我全部的動力。
那時候大姐17歲，某個午後，落日的餘睧落幕，她喊我去了鎮子路口的地方，這裡有個小賣部，小賣部門口放著一臺老式壓面機。
17歲的大姐對12歲的我說：“你是拖累，斷了一條腿都能走路，都能活著，你知道爸爸這些年為了你，去礦山打工，家裡所有的錢都給你了，我爸就是不死心，他想讓你和正常人一樣走路，這怎麼可能。
最後，在我沒反應過來的時候推了我，把我的左胳膊，放在壓面機的齒輪上，斷了我這一生，也結束了我的左胳膊。
他想，我只有到殘廢無能的邊緣，爸媽才會放棄我，這個家或許會好過。
地上一大灘血，大姐被派出所帶走，我媽暈倒在家，爸爸找了鎮上的汽車，拉我到了縣醫院。
我醒來的時候，左胳膊的半截已經不見了，包裹著紗布，只覺得，哪裡一動都是疼的。
12歲啊，12歲的時候你在幹什麼呢，是不是在學校了坐著，扮演老師眼中的好學生，同學眼中的好榜樣呢？
睜開眼睛第一眼看到爸爸，他沒哭，只是拉著我的手，說：“你大姐，他已經不要了，不要了。“
他真的沒有要大姐，是真的。
這件事後，大姐被外婆帶回了老家，而我爸爸，在之後的十幾年，從未去見過大姐一面。
爸媽對我的愛，是我一生的愧疚，他們從來沒有在最貧困的時候扔下我，他們給我愛和溫暖，從沒有因為我的缺陷放棄過我。
04
那段時間，是我自卑，抑鬱的時間。
那時候我還是個不識字的姑娘，對生活沒有希望，看見刀子，就想著自殺，看見牆，就想著一頭撞死。
可看見父母，所以死的想法，都沒了。
我死了，他們怎麼辦。
14歲的時候，爸爸買了書，和一臺老式的二手電腦。
“如果你覺得，想為我和你媽活著，就去讀書識字，也許你這輩子，可以靠著不值錢的書，能救自己。總之，能救自己的，只有你。
或許你會說這些我都聽不懂。
我全都懂。
見慣了人情冷暖，經歷最大的人生之痛，我從來不覺得，自己只有十幾歲。
我開始跟著電腦上的視頻學習，起初很難也很慢。十幾歲，我才開始認拼音，學習筆畫，不過，最難的也就幾個月。
媽媽在家教我，他是高中文化水平，叫我認字寫字還是可以的。
我用半年，把語文中通常能見到的文字，基本都會寫了。因為十幾歲，學起來很快，自己也知道自己水平低，起步晚，所有學的很認真。
那段時間，二姐被爸爸送到大姨家去養著，爸爸在家門口一個工廠上班，工資隨著時代的變遷有所上漲。
家裡只有一個我，他們從未有一刻想放棄我，他們幫我認字，教我學拼音加減法，他們買電腦，拉寬帶，所有的一切，都為了我能活下來，讓我有活下去的希望。
我用一年時間，完成了小學到初中的所有學習任務，當然只包括語文和數學。其他學科沒有涉及。
爸媽在我15歲的夏天，送我去了殘疾學校。
學校在縣城，爸媽跟著我去了縣城，他們租了一間房子，白天送我上學，晚上兩個人擺了個燒烤攤，推著車子，在各大初中的校門口賣燒烤。
熟悉了路段以後，有的耳朵不好聽不到，有的看不見光。以前所有的自卑和不自信，在這一刻，好像分明瞭。
我和他們在一起的時候，會告訴他們鐘錶長什麼樣的，藍天是什麼樣的，陽光照著刺眼是什麼感覺。
你擁有的世界，我分你一半，而你的世界，我想參與進來。
這大概就是殘疾人，彼此心照不宣的世界吧。
他們會攙扶我下樓，上課，參與課外活動。
好像，同學們之間就是這麼心照不宣的彼此照應著，你羨慕我的眼睛，我羨慕你的耳朵，我卻羨慕他們健全的身體和奔跑在操場上青春活潑的模樣。
欲知後面劇情，加個關注，稍後更新！！！