老屋的水井
每次回老家，總能聽母親說些鄰居們零碎的稀罕事。老家後門有一塊田，不大約二三分，不放水，起旱當成地種。一般就種些蒜苗蔥花菜調料，多數是青菜瓜果，四季這塊地都是綠綠的。坐地邊上說話，沾菜葉子氣，全是泥巴味，真實。
菜地邊空壩裡，早些年打了一口水井，左右鄰居來幫忙。因為不知道打多深才有水，天天挖，半個月見了老底子，是塊大石板，怎麼也沒法再挖。恰好，一小股水在浸，大家說，好了，這是天然水井坐底兒。
大家又在這近乎二丈深的水井裡，用小石頭層層兒壘出地面，用水泥圈了個井口，高出地面二尺左右。說擔心泥巴掉進去了。等了幾天，發現水只漲到水井一半深，不再向上冒，有點失望。
挖井是件很早就想做的事，一來離家較遠的老水井水莫以前清了，老帶一絲絲渾。二來我離開老家做事，在家時間少。母親年紀大了，挑水歇氣幾次才挑到家，不是個事兒。
開始在後院打水井，母親天天來問有水了不?打了好多天不見水，她天天擔心。後來有水了，但用水瓢舀不到，她又急，說白打了這麼多天。
鄰家人聰明，說放個清水泵，再接個細水管到水缸，用水泵抽。還能把電源開關安在水缸邊，想抽就抽，好的很。一聽有理，按這法子辦，終於一步到位。母親說幾十年都沒想過，吃水不用挑，享么娃的福了。
此後，我也不擔心她挑水滑倒，冬天去挑水的田塍上結冰了，老井石板沿上有霜了，這些不放心的事兒一下解決了，心裡寬鬆許多。
母親年紀越來越老了，以前輕鬆的事，也變得很吃力，行動越來越緩慢。她自己也說老了，冷天兒出太陽，她常常一人坐在籬笆邊上打肫。後來，就到年齡相仿的老姐妹家去坐坐。老姐妹們也常來和她串串門，說些昨天說過事，今天又再說。這些事她說了很多次，她以為是第一次知告訴我。知道這是老人的記性不好，也不太認真理會，多數沒聽進耳朵裡。全當成雞零狗碎的事，順風吹跑了。
″吳老太婆的兒子到城裡工作，全家人都跟去了。他回來說，那地方全是打了水泥地面的，
下雨天走路腳上莫泥巴。嘖嘖嘖，虧了他爸小時候抱他，從不沾地，出息了。"
″姚老婆子，甭看她一個人過，人家天天兒撿紙板子賣，有錢的很。她給我說她有二幹多塊錢啊，富的。"
我隨口嗯嗯地應著，沒笑她這點錢算富人了。
″還是我么娃行，把水都流到灶臺邊，嗯，她們挑一輩子水，她們那些不算啥。"
我想告訴她，城裡住是遲早的事，不用羨慕他們。我們一家人以後住的地方，同樣是水泥全打了的。我還想告訴她，那兒的水籠頭真的安在鍋邊上的。我想告訴她，以後你一定比姚老太富有......
我以為來日很多......
我記得，你告訴我好多好多的事，可我這豬腦子，怎麼就記不起來了呢?
我就記得，你說過二千元富有這件事，我這個豬頭，居然沒有讓你變成富有的一天。我是有這個能力讓你富有的，我老以為，時間還很長。
你走了，不再告訴我你們老姐妹的事了，也再沒人陪我坐在這地邊說老水井有點不清亮(清澈)。可我想告訴你，我們真的住城裡了。
知道你聽不見了，不再誇你么娃有本事，不再說享么娃的福了。
天又冷了，後院地裡草黃了，不見綠綠的青菜。水井也不用了，靜靜的還在那兒等人按開關。
我還是常回老家去，雖然你和你的幾個老姐妹都不在了。
但老家的事，老家的人，還有那口沒有人用的水井，還在。
還有沒有讓你當一回富人的記憶，一直在.....
