文/山野
老家有一口水井，是我們全生產隊人的主要飲用水源。
我們生產隊居住在半山坡。整個生產隊主要有三大姓，呈扁擔型分佈。這口水井就在何家大院的下面。何家大院得地理優勢，大多從自家房前屋後竹林砍來幾根竹竿，用一根燒紅的鐵絲把中間的結弄通，然後連接起來撿水（俚語，亦即引水自流之意）吃。後來就用塑料管來代替。而地勢較高的謝家和我們孫家就只有自己挑水吃。
年幼的時候，這挑水的重擔自然落在白天還在生產隊參加集體勞動的母親身上。在外工作的父親回到家裡，其中一件事就是把家裡的水缸挑滿。
後來我逐漸長大了，開始學著挑水。先是半桶，大半桶，然後滿桶。從水井到我家有好幾分鐘的路程，挑著六七十斤的水桶，扁擔壓在肩上還是感到生生地痛。還有我至今也無法像其他人那樣隨意輪流換肩。所以挑水對我來說並不是一件容易的事。
剛開始時把水桶“嘭”重重地往水井裡放，水桶始終浮在水面上。逐漸地摸索出些門道，把水桶倒立起來才往井裡放，然後擺動水桶上的繩索，見水桶滿了就使勁地往上拉。把水桶從井裡提上來，用手捧一口倒進嘴裡，甘甜可口，味道一點也不比“農夫山泉有點甜”遜色。
夏天的時候，去井邊淘菜，手放進盆裡便感到冰涼。冬天呢，這就是好的享受了，以至於寧願多走幾步路，也要把紅苕酸菜拿到水井邊淘。因為井裡的水很暖和。走到井邊，一股熱氣直往上冒。從井裡打上水來，倒進水盆，來不及放菜就先把一雙凍僵了的手放進盆裡。然後才是淘菜。曾經有個傳聞說有年夏天水井裡出現了一朵潔白的蓮花。由於沒有親眼看到，所以我不敢說這是真事，但這口水井的水甘甜可口，冬暖夏涼，那倒是千真萬確的。
這口水井的水雖然好。但美中不足的是我們要一桶一桶去挑。於是幾個堂叔就商量著我們也打口井撿水吃。大家都表示贊同。
負責的堂大伯（實為大叔，年齡雖然比我父親小，但在他們那房排行老大）找了幾個人看，又試挖了一下，最後確定在老水井上邊打一口水井。接著商定各家出一人，利用午飯後歇工休息的時間打井。我們家大多數都是母親去，實在沒辦法了就只好讓我去頂替。一個夏天過去了，我們孫家終於打出了自己的水井，然後買來塑料管，從這口井撿水吃，從此結束了自己挑水吃的歷史。
春節前回老家祭祖我還特地跑到年幼時經常淘菜、挑水，冬暖夏涼，喝到嘴裡甘甜可口的老水井去看看。老水井周圍砌上了磚，而且還抹上了水泥，同時還加了井蓋，被重點保護了起來。但周圍已經很少有人居住。而我親自參與打的水井也找不到了。曾經喧囂熱鬧的場面沒有了，各家費盡九牛二虎之力才修建起來或者老一輩人傳下來的老房子已經破爛不堪甚至倒塌，只有這口老水井還在原地孤零零呆著，默默地注視著這裡曾經發生的一切，注視著這天翻地覆的變化。
