剛懷上大寶的時候，我做了一個夢。
夢裡，我抱著一個小男孩，坐在高高的似乎總也走不完的樓梯級上。懷裡寶寶的笑聲，就像小鈴鐺晃動般歡快，他有著紅紅的小嘴脣，白皙的皮膚……“這孩子真可愛！”“真的像一個小天使！”我想，“我會成為幸福的媽媽的！”我又想。
寶寶出生後，我偶然看到藝術家薩拉·沃克說的一句話，她說，成為母親，就像是在你平常居住的房子裡，發現了一間全然陌生的房間。
的確是“全然陌生”，可是，我怎麼越發覺得——就像跳進了“泥坑”？
這種感覺，是從我第一次堵奶那刻開始的。
兒科學會只告訴過我，母乳餵養的寶寶會很健康，可從沒人告訴過我，給寶寶餵母乳會發燒……
蒙臺梭利也只告訴過我，寶寶會有手敏感期，愛撕東西，可從沒人告訴過我，我上廁所時只能對著包包裡的一堆碎紙巾發呆……
兒童心理雜誌也只告訴過我，頭胎媽媽產後容易抑鬱，可從沒人告訴過我，孩子2歲了哄睡失敗，我也可能會抑鬱……
教育學家肯·羅賓遜也只告訴過我，98%的幼兒的想象力達到了“天才級”，可從沒人告訴過我，孩子會塗一團黑線讓我貼尋貓啟事……
心理學家班杜拉也只告訴過我，小朋友非常善於模仿，可從沒人告訴過我，孩子會穿著我的內衣，在客人面前玩過家家……
關係研究學家卡拉·格雷科也只告訴過我，孩子責任心越好，長大後家庭關係越幸福，可從沒人告訴過我，孩子會把我剛買回來的草莓，每一隻都咬一口……
雖然如此，可是我感覺生了孩子後，似乎……中毒了，而且還很深！
因為在一次活動上，有人問我：“你平時最喜歡幹什麼？”
“吹泡泡”，我答得毫不猶豫，所有人鬨堂大笑。
所以，成為父母，是一場“自演自虐”的不歸路：
還沒生小孩前，看到別人懷裡的寶寶哭鬧撒潑，年輕的女人常常羨慕得不得了，“當媽媽好幸福呀”，一位新婚的朋友總是這樣說。
“好吧，這是上鉤的第一步！生了你就知道了。”
“生了會怎麼樣？”
“生了之後就像跳進了泥坑……你可以視為一團亂麻，也可以……視為在洗泥浴！”
你有時會被孩子們氣炸，有時會被他們感動，甚至有些時候，你會非常慶幸你生了孩子。無論是兒童研究者，還是白髮蒼蒼的老人，他們總是有意無意地透露這樣的“因果關係”：在孩子們年幼時，每一次你讓孩子感覺安全的時刻，就會增加孩子未來的人生幸福；每一次你專注在孩子身上的時刻，都會成為你未來無比珍貴的回憶。
就像一位老人曾經告訴過我的那樣：
她說，“人老了，孩子們都住得遠遠的，每天最大的念想，就是給門前的番石榴樹除草、澆水、摘芽……”
因為，每一次她蹲在番石榴樹下，就像回到了孩子們小時候。那一年，那一天，她兩個孩子在門前的土裡埋下了番石榴籽。沒多久，孩子們興奮地跑到她面前說：“媽媽，發芽了！”那樣子比吃了糖還激動。從此，兩個孩子每天給番石榴樹除草、澆水、摘芽……番石榴樹慢慢長大了，孩子們快樂地在樹下奔跑，玩過家家，也曾因為爬樹而摔破嘴巴，有時兩個孩子還在樹下打架，委屈地找媽媽評理……番石榴樹，給她帶來了很多快樂的回憶。
所以，她每天最大的念想，就是給門前的番石榴樹除草、澆水、摘芽……每天如此！
看來，養育孩子真的是個“坑”，跳進去後一身“泥”，可你卻再也不想出去了！母親節到了，祝天下的母親快樂……
關鍵字：母親節、母嬰成長、親子情感、育兒方法、早期教育
幼兒說，作者為幼兒心理科普作家黃杏貞，已出版書籍《心理諮詢師媽媽的科學育兒法》（獲國家部級優秀出版物獎）。學習幼兒心理研究和知識，分享科學、實用、有價值的育兒心得。