'曾經的我，窩在小鎮，做一份撐不死餓不著的工作，只有一隻波斯貓跟我相愛相殺'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期，原文標題《小鎮“喵喵”》

文/李雲

（張雷 攝）

如果那隻貓仍然在，我去小鎮的時候可能還會遇見它。但是如今我每年都會去小鎮好多次，我會在我工作過九年的小院子裡徘徊，卻再也沒有見過它。

數年前，我畢業之後留在出生的小鎮工作，一份撐不死餓不著的工作，沒有一點激情有的只是按部就班。我很孤獨，不是表面的孤獨，而是骨子裡的無人認同。沒有任何緣由地，我遇到了一隻黃色大貓。記得那是剛剛從食堂吃過午飯，我手裡還拎著剩的一個半饅頭。突然在院子裡發現一隻肥肥大大的黃色大貓，看著它笨笨的身子，我忍不住摸了摸它的腦袋。

它抬起頭來看我，我才發現這是一隻波斯貓，傳說裡的“貓中王子”。它似乎幾天沒吃東西了，一副懨懨的樣子，眼角滿是眼屎，我小心地用溼巾給它擦拭，它很享受地一動也不動。我打開方便袋，拿出來半個饅頭放在它面前，它的鼻子湊上去聞了聞，把腦袋轉過去。我討了個沒趣，於是起身快速離開。我走上二層的鐵樓梯，腳步聲很響，我故意沒有回頭。我們的辦公室在最北面，上了樓梯是很大的露臺。上露臺以後我悄悄回頭，那隻貓正在用兩隻前爪子抱著饅頭啃著呢。這就是我們第一次的相遇，我很孤獨它很落魄，我給這隻貓取名叫“喵喵”。我們一人一貓更多的時候是零交流，我想要喚它的時候就在院子裡學貓叫“喵喵”。

那個時候電腦還是奢侈品，我家沒有電腦，單位也沒有電腦，我能獲取知識的途徑除了書本就是電視。書上說最漂亮的波斯貓是白色的，長著迷人的鴛鴦眼，一隻眼睛琥珀色，另一隻眼睛是寶石藍。但是這隻波斯貓顯然不是王子是乞丐了，它黃色的毛髮亂糟糟的，兩隻漂亮的藍眼睛看上去充滿了哀怨。波斯貓是一種有點矯情的貓，它不吃別人剩下的東西，更不喜歡別人盯著它看。但是喵喵是個例外，我們的交情從我給它那半個饅頭開始，後來更是經常把剩下的飯菜倒在牆角的破碗裡餵它。喵喵絲毫也不嫌棄，吃飽了喝足了它會躺在我的腳下四爪朝天地撒嬌，如果我在院子裡散步，它也會跟在我後面走正經的貓步。

喵喵大概就是一隻野貓吧，它一點也不挑食而且還那麼的自我放逐，正如當時的我也在漫無目標地放逐自己。那幾年我特別討厭相親，因為我特別希望逃離小鎮。單位是集體性質的，跟小鎮上唯一的大型國企的生活區斜對門。對於在小鎮上班的女孩子們來說，找一個國企職工，嫁到那個大院子裡無疑是最好的選擇。院子裡有超市有洗澡堂有醫院，有幼兒園和小學一直到技校，彷彿是隱藏在小鎮上的小城市。但我真的不喜歡那裡的氣氛。我也一次次強迫自己去相親過，但每一次都被他們有意無意的優越感無情碾壓。有一份前途未卜的工作的我，怎麼看都是高攀不起他們的人。面無粉黛一如修女的我，並非不渴望一份愛情，但我需要的是能夠懂我的人。跟菲薄的薪水相比，我時斷時續的稿費算是我生活裡的亮點。我那些絕望裡逼迫自己寫出來的文字，後來居然成為我生命的救贖，那是後話了。

每當收到稿費的時候，我都會開心好幾天。於是在一個很開心的午後，一個人留在二樓辦公室值班的我燒開了一大盆熱水，把跟在我身後亦步亦趨的喵喵哄上露臺，給它洗了一次舒服的熱水澡。我小心翼翼地用毛巾把它擦乾淨，它肉肉的小腳墊抵在我的手心上。雖然我很喜歡喵喵，但是下班之後我是不可能帶它回家的，我和喵喵的交情更多算是一種地下友情。我家距離小鎮不過二三裡地，家裡也養過貓貓狗狗，甚至還有一群雞，自從那隻貓抓破了弟弟的嘴脣被打走之後，媽媽就再也不允許養貓了。

洗過澡之後的喵喵似乎覺得自己不一樣了，整個下午它都在露臺走來走去，時不時跳上我的窗臺“喵喵”叫著跟我打招呼。也許，在喵喵看來這是一個值得紀念的日子，似乎從這一天開始我就是它真正意義上的主人了。

快下班的時候還是我一個人在工作，但是有一位難纏的顧客把手砸在我的辦公桌上，喵喵跳下窗臺，從走廊繞過來，從打開的辦公室門衝了進來，跳上我的桌子：“喵嗚！”這是我第一次見它用這樣凶狠的語氣發聲，客戶當時也愣住了，他看了看喵喵有點尷尬地笑了：“小李，實在不好意思，我剛才情緒失控了！這貓還懂得英雄救美呢，肯定是一隻兒貓（方言男貓）。”說完他快速離開，我憋了又憋的眼淚終於落下來了，趴在桌子上嗚嗚大哭。喵喵乖巧地趴在我的桌子上一動不動，良久，我抬頭看見喵喵，又傻乎乎地笑起來了。

下班的時候，陪伴了我整個下午的喵喵也跟著我下樓了。跟我走到車棚，看著我打開自行車鎖，喵喵的眼睛盯著我前面的車筐“喵喵”叫著，它擋在了我的前面。“喵喵，我不能帶你回家，我們家不讓養貓的。”我的話不知道它能不能聽懂，但我只能繞開它走掉了。

這樣的喵喵讓我喜歡，但是熟悉之後它真的特別纏人會影響我的工作的，我忙裡偷閒的寫作也會被它打斷。它跑進辦公室搖搖尾巴走來走去，絲毫也不顧及點名時所有人都在。會沒有來由地跳上我的辦公桌，撕扯我種的吊蘭，甚至會把我寫了一半的稿紙弄得亂七八糟。那隻可愛的貓不存在了，此時的喵喵留給我的只有討厭了。

喵喵卻一副不明覺厲的樣子，像一個小無賴，在樓梯上攔著我不讓我通過，或者在樓下抱我的腿。漸漸地，我不再餵它了，也不再特地留飯給它。有一次它跳進了我的自行車筐，見我不捨得動手，傳達室的大叔把它扔了出去，喵喵惱羞成怒了，它決絕地爬上牆，跳上房頂，再也不見了。

喵喵就這樣走了，我也決定離開小鎮。我是在小鎮時相親認識了老公，他讓我有機會綻放生命裡所有的精彩。如今，我在城市以文字謀生。我有兩個可愛的兒子。我的小兒子超級愛貓，就算被貓咪抓傷了打了幾個月的狂犬疫苗，還是一如既往喜歡貓。當我定居在城市，看著那些貓貓狗狗在主人的懷裡撒歡耍賴，就會格外想念喵喵。我只愛過那隻叫“喵喵”的大貓。從此以後，我對貓的喜愛變成了葉公好龍，我喜歡的貓只是圖片上的貓，風情萬種嫵媚襲人。