<讓光線來做設計>——貝聿銘名言

享譽世界的華人建築師，走過了102年歲月

2019年5月16日，華裔美籍建築設計大師貝聿銘先生，在紐約曼哈頓逝世。隨之，其人生和職業生涯，畫上句號。

筆者用兩張地圖來回顧和紀念這位擅用幾何與光線的建築設計大師。第一張圖勾勒了先生102年的人生簡史：

（貝聿銘人生地圖：點開查看大圖）

貝聿銘，英文名Ieoh Ming Pei，作品署名I. M. Pei，“現代主義建築的最後大師”是業界對其的評價。

貝氏為江南名城蘇州望族後裔，生於廣州，其時父親貝祖貽任中華民國中央銀行總裁，也是中國銀行創始人之一，生母莊氏為清廷國子監祭酒之後，在貝聿銘氏13歲時過世。繼母蔣士雲，為中華民國駐外使節蔣履福之女。有1姐、2弟、2妹妹，妻子盧淑華（音譯，又名盧愛玲，有人考證為陸書華）為中國留美學生，婚後育有三子一女，貝建中、與貝禮中繼承父業，是當代著名建築師。

中學時代，貝聿銘在蘇州

1942年，貝聿銘新婚紀念照

貝先生一家在歐洲

70多年生涯，作品為何只集中這三個國家？

1946年，貝聿銘的畢業作品是為祖國設計的上海藝術博物館，這一融合了東方和西方建築理念、風格及文化元素的作品，一問世就獲得了高度評價，他的老師格羅皮烏斯先生說：

這是我見過的最精緻的畢業作品。

如果從這一年算起，他的建築師生涯達到了73年。1948年，31歲的貝聿銘離開校園，進入更大的實戰舞臺。如果從這一年算起，到他去世，也有71年從業經歷。

到20世紀80年代，貝聿銘憑著肯尼迪圖書館暨博物館、博爾德國家大氣研究中心、美國國家美術館東館等代表作，奠定了在業內的地位。尤其是美國國家美術館項目，將他“穩穩地推到了建築界的大師”地位。

香港中銀大廈、盧浮宮改造項目的“玻璃金字塔”的問世，更讓這位華人建築師變得婦孺皆知。

梳理他的主要作品，我們會發現這樣一個現象作為享譽全球的建築師，貝先生的作品並不那麼“全球化”——從大地理館製作的這張地圖可以看到：多數建築分佈在美國、中國、新加坡，加拿大、卡塔爾、日本、德國、法國，各有一座分佈。

紐約市藝術協會會長肯特·巴威克曾評價：“貝聿銘的建築，彷彿變幻莫測的現代世界中一條奇妙的絲綢之路。”絲綢之路，曾是溝通歐亞大陸，中國和歐洲之間的交通大道。根據貝先生作品的分佈狀況，這裡的絲綢之路溝通的並非中國與歐洲，而是亞洲與美國。

（貝聿銘作品地圖：點開查看大圖）

上圖：70多年從業生涯中，貝聿銘幾乎每一件作品都堪稱所在國或城市的地標。他的作品跨越歐、美、亞三大洲，分佈在美、中、日、德、法、卡塔爾等國。

貝先生九成以上的建築，集中在美、中、新三個國家。總的來說，呈現“重美亞，輕歐洲”的分佈格局。在很多人的印象中，這種級別的大師的作品，應該全球開花才對。這種分佈格局是如何造成的呢？

第一，文化背景影響。

先生出自傳統儒家文化薰陶的家族，少年在廣州、蘇州、上海的居住時光，讓傳統的中式美學影響了他日後的設計思想，在中國、新加坡，以及日本這樣的儒家文明圈，頗有用武之地。他給兒子取名建中、禮中——透露著骨子裡難以割捨的儒家文化情結。

離開故土許久，成年後接受的也是美式教育，但他“洋裝雖然穿在身, 我心依然是中國心”。他曾說：

我在中國度過了吸收能力最強的少年時代,有種中國性,深深地留在我的身上,無論如何也很難改變。我仍是一個十足的中國人。

美國是他接受系統建築教育的地方，也是其工作、生活時間最長的地方，他超過60%的作品坐落在這裡，實在情理之中。作為一個來自大洋彼岸另一種文化背景的移民，要想征服美國建築界，並不容易，但他通過自己的努力和才華，交出了滿意答卷。

雖然是西方國家，但美國是個多元文化融合之地，不像歐洲諸國有著沉重的歷史包袱，這裡成為現代主義最理想的舞臺。

貝先生在歐洲只有兩件代表作，一個是盧浮宮的改造項目，也就是那個著名的玻璃金字塔，另一個是柏林的德國曆史博物館的新翼。有沒有發現？這兩個作品，嚴格來說，都不是獨立項目，而是在原有建築基礎上進行的輔助性設計。

盧浮宮博物館：古老與現代的融合

盧浮宮始建於1204年，歷史比中國故宮還要早；德國曆史博物館的主體建築為建於1695年的柏林軍械庫。

但是，才華橫溢的貝聿銘就像一位“魔法師”一樣，在歷史底蘊深厚的建築上，植入了全新的地標，雖一度充滿爭議，但最終贏得了業界稱讚。兩件“配角”甚至喧賓奪主地蓋過了原有的中世紀時期的歐洲古典主義建築。

不過，除了這兩件作品之外，先生更多的代表作是在歐洲之外——這是為什麼呢？

第二，擅長領域和理念推廣，在歐洲挑戰難度大。

貝聿銘先生專供公共建築和文教機構領域，善用鋼材、混凝土、玻璃、石材。歐洲各國曆史底蘊深厚，多數城市的老城保持著中世紀以來的建築風貌——花崗岩主體的傳統建築，堅固耐用，為了保護文化遺產，這些地方給貝聿銘們的發揮空間不大。

俯瞰傳統建築眾多的巴黎

倫敦摩天大廈並不密集

馬德里城市景觀

夕陽中的柏林

俯瞰羅馬城

歐洲新城區街區則多追求生態田園理念，對於玻璃幕牆、摩天大廈並不感冒。盧浮宮玻璃金字塔，也只是在原有基礎上進行的擴展。

且不說歐洲，即使在波士頓這樣的美國城市，貝聿銘也曾遭遇過“抵制”，這是美國東部“最保守”的城市——這裡在美國屬於歷史相對悠久，有許多殖民時期的古典建築。當地人將老建築集中地考帕列廣場視為“新英格蘭的雅典衛城”。

包括摩天大樓在內的新式建築，在這裡不受歡迎。貝聿銘設計的漢考克大廈達到了60層，1968年8月剛一開建，當地建築師便在媒體上撰文“討伐”：

“我們無法想象，這片優雅古老的土地上，會建造出比它（漢考克大廈）更笨重、違和的建築。”

在擁有歐洲遺風的波士頓猶如此，何況在古希臘、古羅馬建築美學深刻影響的歐洲諸國。貝先生所擅長的中式美學思想，在華語地區可以被接納，在歐洲難以被廣泛接受。建築師是藝術家，也是經濟學家——誰也不願去做這種吃力不討好的事情。

亞洲各地，雖然也有古老的文明影響，但那裡曾長期經歷戰火洗禮，舊時的建築難以容納新時代城市的人口壓力——現代主義建築在這裡也頗有發揮餘地，貝聿銘在新加坡的作品，均為摩天大廈。

香港中銀大廈及周邊建築

所以，貝先生在亞洲的作品，既有時尚的摩天大廈，也有充滿中國傳統美學的香山飯店、蘇州博物館。

需要聲明的是：貝先生是現代主義建築大師，但並不排斥傳統風格，他甚至曾經反駁恩師：

氣候怎麼處理？歷史怎麼辦？傳統怎麼辦？

他在亞洲地區的作品，非常注重與當地氣候等地理環境的結合。

他的作品，總體來說，擅用幾何圖形和光線，但又很少雷同，每件作品往往既能標新立異，又能與當地環境融為一體。

日本甲秀美術館坐落於叢林，頗有《桃花源記》中的哲學意境，臺北路思義教堂打破過去教堂的條框，又與周邊熱帶紅壤自然環境相協調，老中有新，新奇中致敬傳統，蘇州博物館新館的形式、材質完全是現代主義作品，但用色和格局又植入了江南園林的美學，極其絕妙。

蘇州博物館正門

蘇州博物館牆壁

臺中路思義教堂

香山飯店前的“曲水流觴”

日本美秀美術館廊洞設計

美秀美術館廊洞外觀

|貝聿銘設計的中國駐美大使館|

位於多哈的伊斯蘭藝術博物館

“重亞太，輕歐美”格局，絲毫不影響大師的地位

“重亞太，輕歐美”的格局，並不影響貝聿銘建築大師的地位。儘管在歐洲作品不多，但絲毫不影響歐洲人對他的認可和褒獎。

如，貝聿銘他是法蘭西藝術學院外籍院士、英國皇家藝術學院名譽院士，曾獲英國皇家建築師協會金獎， 法國密特朗總統榮譽軍團勳章騎士勳位 、法國國家藝術勳章 、法國政府藝術及文學勳章司令勳位 。

1984年，貝聿銘夫婦在法國出席被授予法蘭西藝術學院外籍院士活動

優秀大師，精而不多，精而不廣。各行各業譽滿全球的大師，未必一定要追求所謂的廣度，貝聿銘就是這樣，他70多年的建築師生涯，幾乎兩年一件作品，這個數量並不算高產，對於一位聲譽這麼大的設計師來說，他並沒有“濫用”自己的話語權和名譽，把自己的專長和理念，淋漓盡致地展現在七八個國家，一樣可以成為行業巨擘。

他內心一定深知母國那句樸素而偉大的哲理：有所為，有所不為。

20世紀80年代，貝聿銘在蘇州園林

附貝聿銘主要作品目錄：

中國臺中東海大學路思義教堂（1956-1963）

美國博爾德國家大氣中心（1961-1967）

加拿大蒙特利爾聖瑪麗城廣場（1962）

中國香港中文大學校園設計（1967，外聘顧問）

美國波士頓基督科學教會中心（1968-1974）

美國雪城艾弗森藝術館（1968）

美國哥倫布克萊奧羅傑斯紀念圖書館（1969）

中國香港中文大學中國文化研究所（1970，後曾翻修、擴建）

美國波士頓海港大樓（1971）

美國達拉斯市政廳（1972）

美國伊薩卡康奈爾大學約翰遜藝術館（1973）

美國華盛頓國家美術館東館（1974-1978）

新加坡華僑銀行大廈（1976）

美國羅切斯特大學學生活動中心（1976）

美國波士頓漢考克大廈（1977）

美國布盧明頓印第安納大學美術館（1978-1982）

美國紐約賈維茨會展中心（1979-1986）

新加坡萊佛士國際中心（1980-1986）

美國波士頓肯尼迪圖書館暨博物館（1979）

美國休斯敦摩根大通大廈（1981）

中國北京香山飯店（1982）

中國香港中銀大廈（1982-1990）

美國波士頓麻省理工學院媒體實驗室威斯納館（1985）

新加坡史丹福瑞士酒店（1986）

法國巴黎盧浮宮擴建工程（1989）

德國柏林德國曆史博物館新翼（1990）

新加坡新門廣場（1990）

美國紐約四季酒店（1993）

中國北京中國銀行總行（1995）

日本甲賀市美秀美術館（1996-1997）

美國克利夫蘭搖滾音樂名人堂（1998）

中國新竹市環境保護局（2000）

中國新北市八里垃圾焚化廠（2001）

中國蘇州博物館（2002）

美國華盛頓中國駐美大使館（2004）

中國澳門科學館（2006）

卡塔爾多哈卡達杜哈伊斯蘭藝術博物館（2006-2008）

中國汶川青少年活動中心（2009-2010）