先是北大提檔，然後是退檔，三次反覆的拉扯之後，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經歷了扣人心絃的轉變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認真總結反思，汲取教訓”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分數也遠遠不是最高的。到底什麼才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。
*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“穀雨實驗室”（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。
1
北大剛剛開學，他現在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分數把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對於河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉眼之間。
一個人的命運還能被怎樣處理呢？當成績出來後，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現在，依舊貧窮，而且艱難。”他在朋友圈中說，只有這麼一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認真。”
"先是北大提檔，然後是退檔，三次反覆的拉扯之後，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經歷了扣人心絃的轉變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認真總結反思，汲取教訓”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分數也遠遠不是最高的。到底什麼才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。
*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“穀雨實驗室”（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。
1
北大剛剛開學，他現在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分數把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對於河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉眼之間。
一個人的命運還能被怎樣處理呢？當成績出來後，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現在，依舊貧窮，而且艱難。”他在朋友圈中說，只有這麼一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認真。”
北大2019級新生開學
那些寫於7月1日的話中，還能聽到一個人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因為我覺得我不配。”假如事情就是這樣，假如沒有後來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報道，他的命運可能就這樣決定了，他大概要在復讀班中再熬過一整個年頭。
那將是一個巨大的班級：今年，新蔡一高復讀的人數特別多，比如學校東區，“文科復讀班，兩個班每個都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣。”一個選擇了復讀的學生說。
生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級是怎樣運轉的，但趙強和他的同學們已經習慣了，規模或許只是小一點——整個高三，他們都擠在一個大教室裡。具體人數甚至連他的同學也記不清：97人？他的同學張小云在畢業照上數著人數，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照。”
每堂課，90多人分享著一個老師。他們仍然能夠記住一些課堂：有時候老師要拿著擴音器上課，沒有批改的作業，學習全靠自覺——但這已經是他們的精英班了。
作為當地唯一的省級示範性高中，新蔡一高分東西兩區。只有成績較好的同學，才能進入環境好的西區。剛畢業這一屆有42個班，其中6個復讀班。應屆班成績從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個，在二樓，同學說專享空調待遇；趙強上的精英班，在四樓。
"先是北大提檔，然後是退檔，三次反覆的拉扯之後，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經歷了扣人心絃的轉變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認真總結反思，汲取教訓”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分數也遠遠不是最高的。到底什麼才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。
*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“穀雨實驗室”（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。
1
北大剛剛開學，他現在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分數把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對於河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉眼之間。
一個人的命運還能被怎樣處理呢？當成績出來後，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現在，依舊貧窮，而且艱難。”他在朋友圈中說，只有這麼一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認真。”
北大2019級新生開學
那些寫於7月1日的話中，還能聽到一個人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因為我覺得我不配。”假如事情就是這樣，假如沒有後來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報道，他的命運可能就這樣決定了，他大概要在復讀班中再熬過一整個年頭。
那將是一個巨大的班級：今年，新蔡一高復讀的人數特別多，比如學校東區，“文科復讀班，兩個班每個都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣。”一個選擇了復讀的學生說。
生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級是怎樣運轉的，但趙強和他的同學們已經習慣了，規模或許只是小一點——整個高三，他們都擠在一個大教室裡。具體人數甚至連他的同學也記不清：97人？他的同學張小云在畢業照上數著人數，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照。”
每堂課，90多人分享著一個老師。他們仍然能夠記住一些課堂：有時候老師要拿著擴音器上課，沒有批改的作業，學習全靠自覺——但這已經是他們的精英班了。
作為當地唯一的省級示範性高中，新蔡一高分東西兩區。只有成績較好的同學，才能進入環境好的西區。剛畢業這一屆有42個班，其中6個復讀班。應屆班成績從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個，在二樓，同學說專享空調待遇；趙強上的精英班，在四樓。
新蔡一高鳥瞰全景
北大還是復讀？在他的命運不確定的這段日子，他努力剋制著自己的情緒：他不是願意表達的人——在一個群裡，他嘲笑自己：差點成為撿漏王。但他平時很少在群裡說話。
張小云最後一次見到他，是8月9日下午四點多。那天，她在學校附近開元大道騎車溜達，迎面遇到往北走的趙強——一米八的個子，中等身材，帶著眼鏡，頭髮整齊。
隔著三四米，她打了個招呼，也沒發現他表情有什麼異樣，只是腳步匆匆。班裡百餘人，很多男生叫不上名字，但她記住了趙強——有一次，她背英語單詞，玩笑般問鄰桌男生：“你覺得我努力嗎？”沒想到對方義正言辭，一板一眼迴應：“你怕是沒見過趙強在寢室打燈背英語詞典的樣子吧！”
正是那一天，網上“北大退檔”新聞熱度不斷攀升，張小云還不知道。回到家，父母正在激烈地討論——沒有什麼比這更能激起一個小地方孩子家長的興趣了，他們知道考出去的困難。
北大有資格退檔麼？所有的討論都圍繞著這個問題。晚上7點，班裡女生們的微信小群裡——“我的天啊，我都受不了，去上北大和復讀，差距太大”、“明知道分差的大，他估計開始就想著復讀了”、“他本來就是抱著碰運氣的心理”……
趙強懸而未決的命運被反覆地討論著——沒有人能說清楚，他在國家專項計劃志願表上，寫下北大、清華和南開等如雷貫耳的學校名字，究竟是不是一場“賭博”？
538分，只高出河南理科本科一批分數線36分。要知道，在2019年參加高考的百萬河南考生中，過一本線的人超過9萬。意外的是，針對貧困地區的提前批次“國家專項計劃”，北大今年在河南只有8個指標，趙強竟然正好是第8名。
他符合一切錄取規則，只是他的分數太低了。
幸運並沒那麼容易降臨。一張河南招辦和北大“過招”的截圖，記錄了驚心動魄的過程——7月10日，先是北大提檔，20分鐘後退回，理由是：“高考成績過低，據教學強度，考生入校後極有可能因完不成學業被退學。”
河南省招生辦回覆：“河南整體生源質量較高，考生基礎紮實、請考慮為盼。”北大再次退檔，河南再次回覆：“按照‘高校負責，招辦監督’的錄取原則，請貴校研究決定，遺留問題由學校負責。” 趙強還是被退檔了。“他們有權利這樣嗎?”趙強7月20號發的這句話，似乎是一種不甘心的爭辯，而他似乎也接受了這個現實。第二天，他在知乎補充說明：“我已經去復讀了。嗚呼哀哉。”
"先是北大提檔，然後是退檔，三次反覆的拉扯之後，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經歷了扣人心絃的轉變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認真總結反思，汲取教訓”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分數也遠遠不是最高的。到底什麼才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。
*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“穀雨實驗室”（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。
1
北大剛剛開學，他現在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分數把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對於河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉眼之間。
一個人的命運還能被怎樣處理呢？當成績出來後，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現在，依舊貧窮，而且艱難。”他在朋友圈中說，只有這麼一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認真。”
北大2019級新生開學
那些寫於7月1日的話中，還能聽到一個人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因為我覺得我不配。”假如事情就是這樣，假如沒有後來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報道，他的命運可能就這樣決定了，他大概要在復讀班中再熬過一整個年頭。
那將是一個巨大的班級：今年，新蔡一高復讀的人數特別多，比如學校東區，“文科復讀班，兩個班每個都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣。”一個選擇了復讀的學生說。
生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級是怎樣運轉的，但趙強和他的同學們已經習慣了，規模或許只是小一點——整個高三，他們都擠在一個大教室裡。具體人數甚至連他的同學也記不清：97人？他的同學張小云在畢業照上數著人數，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照。”
每堂課，90多人分享著一個老師。他們仍然能夠記住一些課堂：有時候老師要拿著擴音器上課，沒有批改的作業，學習全靠自覺——但這已經是他們的精英班了。
作為當地唯一的省級示範性高中，新蔡一高分東西兩區。只有成績較好的同學，才能進入環境好的西區。剛畢業這一屆有42個班，其中6個復讀班。應屆班成績從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個，在二樓，同學說專享空調待遇；趙強上的精英班，在四樓。
新蔡一高鳥瞰全景
北大還是復讀？在他的命運不確定的這段日子，他努力剋制著自己的情緒：他不是願意表達的人——在一個群裡，他嘲笑自己：差點成為撿漏王。但他平時很少在群裡說話。
張小云最後一次見到他，是8月9日下午四點多。那天，她在學校附近開元大道騎車溜達，迎面遇到往北走的趙強——一米八的個子，中等身材，帶著眼鏡，頭髮整齊。
隔著三四米，她打了個招呼，也沒發現他表情有什麼異樣，只是腳步匆匆。班裡百餘人，很多男生叫不上名字，但她記住了趙強——有一次，她背英語單詞，玩笑般問鄰桌男生：“你覺得我努力嗎？”沒想到對方義正言辭，一板一眼迴應：“你怕是沒見過趙強在寢室打燈背英語詞典的樣子吧！”
正是那一天，網上“北大退檔”新聞熱度不斷攀升，張小云還不知道。回到家，父母正在激烈地討論——沒有什麼比這更能激起一個小地方孩子家長的興趣了，他們知道考出去的困難。
北大有資格退檔麼？所有的討論都圍繞著這個問題。晚上7點，班裡女生們的微信小群裡——“我的天啊，我都受不了，去上北大和復讀，差距太大”、“明知道分差的大，他估計開始就想著復讀了”、“他本來就是抱著碰運氣的心理”……
趙強懸而未決的命運被反覆地討論著——沒有人能說清楚，他在國家專項計劃志願表上，寫下北大、清華和南開等如雷貫耳的學校名字，究竟是不是一場“賭博”？
538分，只高出河南理科本科一批分數線36分。要知道，在2019年參加高考的百萬河南考生中，過一本線的人超過9萬。意外的是，針對貧困地區的提前批次“國家專項計劃”，北大今年在河南只有8個指標，趙強竟然正好是第8名。
他符合一切錄取規則，只是他的分數太低了。
幸運並沒那麼容易降臨。一張河南招辦和北大“過招”的截圖，記錄了驚心動魄的過程——7月10日，先是北大提檔，20分鐘後退回，理由是：“高考成績過低，據教學強度，考生入校後極有可能因完不成學業被退學。”
河南省招生辦回覆：“河南整體生源質量較高，考生基礎紮實、請考慮為盼。”北大再次退檔，河南再次回覆：“按照‘高校負責，招辦監督’的錄取原則，請貴校研究決定，遺留問題由學校負責。” 趙強還是被退檔了。“他們有權利這樣嗎?”趙強7月20號發的這句話，似乎是一種不甘心的爭辯，而他似乎也接受了這個現實。第二天，他在知乎補充說明：“我已經去復讀了。嗚呼哀哉。”
高考複習資料 圖丨東方IC
2
“學習太努力太拼了”，是趙強同學對他的看法。張小云眼裡，趙強平常不愛說話，喜歡獨來獨往，一天到晚就是坐在教室後排，好像永遠都在學習——在這個超級大班，座位的位置關係到學習的舒適度：最受罪的是每排中間的人，六張桌子靠著，出去一次，牽連幾個人都要挪動。
座位每月更新一次，按照成績和課堂表現兩項綜合得分，作為挑選的順序。課堂表現由班長和輪流值班班長監督打分，吃東西、交頭接耳，上課睡覺等每項扣0.5分。
“趙強不像有的學霸，座位就挑第一排多媒體屏幕下的位置。也許他坐在後面，就想默默的安靜學習？”她說。
早上6點早自習開始，到晚上10點10分下晚自習，他大部分時間都呆在教室裡。同班同學許業回憶，他愛學習，不愛和別的男生一樣打球什麼的。晚上，趙強是睡最晚的，永遠都在學習。但他說，趙強不是書呆子，而是一個有血有肉、情感豐富的男生，“他平時在我眼裡都是一個學霸的姿態。不願意刻意展現自己。”
每次到了飯點，鈴聲一響，趙強會第一時間衝出去，趕在大部隊前到空曠的窗口打飯——食堂很壯觀，打飯排隊期間，還有人拿著英語、詩詞口袋書學習。
吃飯只是呼啦一下，十幾分鍾趙強就回到了教室。宿舍沒電扇，大家都喜歡趴在桌子上午休。
"先是北大提檔，然後是退檔，三次反覆的拉扯之後，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經歷了扣人心絃的轉變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認真總結反思，汲取教訓”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分數也遠遠不是最高的。到底什麼才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。
*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“穀雨實驗室”（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。
1
北大剛剛開學，他現在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分數把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對於河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉眼之間。
一個人的命運還能被怎樣處理呢？當成績出來後，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現在，依舊貧窮，而且艱難。”他在朋友圈中說，只有這麼一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認真。”
北大2019級新生開學
那些寫於7月1日的話中，還能聽到一個人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因為我覺得我不配。”假如事情就是這樣，假如沒有後來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報道，他的命運可能就這樣決定了，他大概要在復讀班中再熬過一整個年頭。
那將是一個巨大的班級：今年，新蔡一高復讀的人數特別多，比如學校東區，“文科復讀班，兩個班每個都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣。”一個選擇了復讀的學生說。
生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級是怎樣運轉的，但趙強和他的同學們已經習慣了，規模或許只是小一點——整個高三，他們都擠在一個大教室裡。具體人數甚至連他的同學也記不清：97人？他的同學張小云在畢業照上數著人數，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照。”
每堂課，90多人分享著一個老師。他們仍然能夠記住一些課堂：有時候老師要拿著擴音器上課，沒有批改的作業，學習全靠自覺——但這已經是他們的精英班了。
作為當地唯一的省級示範性高中，新蔡一高分東西兩區。只有成績較好的同學，才能進入環境好的西區。剛畢業這一屆有42個班，其中6個復讀班。應屆班成績從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個，在二樓，同學說專享空調待遇；趙強上的精英班，在四樓。
新蔡一高鳥瞰全景
北大還是復讀？在他的命運不確定的這段日子，他努力剋制著自己的情緒：他不是願意表達的人——在一個群裡，他嘲笑自己：差點成為撿漏王。但他平時很少在群裡說話。
張小云最後一次見到他，是8月9日下午四點多。那天，她在學校附近開元大道騎車溜達，迎面遇到往北走的趙強——一米八的個子，中等身材，帶著眼鏡，頭髮整齊。
隔著三四米，她打了個招呼，也沒發現他表情有什麼異樣，只是腳步匆匆。班裡百餘人，很多男生叫不上名字，但她記住了趙強——有一次，她背英語單詞，玩笑般問鄰桌男生：“你覺得我努力嗎？”沒想到對方義正言辭，一板一眼迴應：“你怕是沒見過趙強在寢室打燈背英語詞典的樣子吧！”
正是那一天，網上“北大退檔”新聞熱度不斷攀升，張小云還不知道。回到家，父母正在激烈地討論——沒有什麼比這更能激起一個小地方孩子家長的興趣了，他們知道考出去的困難。
北大有資格退檔麼？所有的討論都圍繞著這個問題。晚上7點，班裡女生們的微信小群裡——“我的天啊，我都受不了，去上北大和復讀，差距太大”、“明知道分差的大，他估計開始就想著復讀了”、“他本來就是抱著碰運氣的心理”……
趙強懸而未決的命運被反覆地討論著——沒有人能說清楚，他在國家專項計劃志願表上，寫下北大、清華和南開等如雷貫耳的學校名字，究竟是不是一場“賭博”？
538分，只高出河南理科本科一批分數線36分。要知道，在2019年參加高考的百萬河南考生中，過一本線的人超過9萬。意外的是，針對貧困地區的提前批次“國家專項計劃”，北大今年在河南只有8個指標，趙強竟然正好是第8名。
他符合一切錄取規則，只是他的分數太低了。
幸運並沒那麼容易降臨。一張河南招辦和北大“過招”的截圖，記錄了驚心動魄的過程——7月10日，先是北大提檔，20分鐘後退回，理由是：“高考成績過低，據教學強度，考生入校後極有可能因完不成學業被退學。”
河南省招生辦回覆：“河南整體生源質量較高，考生基礎紮實、請考慮為盼。”北大再次退檔，河南再次回覆：“按照‘高校負責，招辦監督’的錄取原則，請貴校研究決定，遺留問題由學校負責。” 趙強還是被退檔了。“他們有權利這樣嗎?”趙強7月20號發的這句話，似乎是一種不甘心的爭辯，而他似乎也接受了這個現實。第二天，他在知乎補充說明：“我已經去復讀了。嗚呼哀哉。”
高考複習資料 圖丨東方IC
2
“學習太努力太拼了”，是趙強同學對他的看法。張小云眼裡，趙強平常不愛說話，喜歡獨來獨往，一天到晚就是坐在教室後排，好像永遠都在學習——在這個超級大班，座位的位置關係到學習的舒適度：最受罪的是每排中間的人，六張桌子靠著，出去一次，牽連幾個人都要挪動。
座位每月更新一次，按照成績和課堂表現兩項綜合得分，作為挑選的順序。課堂表現由班長和輪流值班班長監督打分，吃東西、交頭接耳，上課睡覺等每項扣0.5分。
“趙強不像有的學霸，座位就挑第一排多媒體屏幕下的位置。也許他坐在後面，就想默默的安靜學習？”她說。
早上6點早自習開始，到晚上10點10分下晚自習，他大部分時間都呆在教室裡。同班同學許業回憶，他愛學習，不愛和別的男生一樣打球什麼的。晚上，趙強是睡最晚的，永遠都在學習。但他說，趙強不是書呆子，而是一個有血有肉、情感豐富的男生，“他平時在我眼裡都是一個學霸的姿態。不願意刻意展現自己。”
每次到了飯點，鈴聲一響，趙強會第一時間衝出去，趕在大部隊前到空曠的窗口打飯——食堂很壯觀，打飯排隊期間，還有人拿著英語、詩詞口袋書學習。
吃飯只是呼啦一下，十幾分鍾趙強就回到了教室。宿舍沒電扇，大家都喜歡趴在桌子上午休。
圖丨東方IC
在初中同班同學王紅偉看來，這符合趙強的特點——“快”。初中時，趙強就很自律，“快，走路快，洗頭髮也快”。
王紅偉特別提到，趙強那時留長髮，不是藝術家那種長，但是比普通男生都長，“他很愛學習，但是每天都能堅持洗頭，打理的很乾淨。”
趙強的家在農村，門口貼著精準扶貧幫扶聯繫卡。他的父母在廣東打工，春節才回來。但這些年下來，在村民眼裡，他爸媽沒賺到什麼錢，是爺爺帶趙強長大的。早年，爺爺在縣化肥廠，加上兒子支持，蓋了三層小樓。如今，這棟樓已經斑駁破舊，大廳擺著黑框電視、紅色冰箱和老款臺式電腦，一臺立式電風扇。
在他的書桌上，整齊擺著《史記》《巴黎聖母院》，還有很多期《讀者》雜誌。旁邊，摞著一米多高的複習資料。牆上貼著的，是他用紅色圓珠筆寫的高考倒計時牌。
鄰居們對趙強的印象並不多，他在外面上學，很少回來，即使回來也是學習。在趙村，大部分人都在打工，很多人不知道他是誰，但現在，幾乎所有人都在談論他了——村子裡考出一個北大的。
鄰居趙靈芝回憶，高考成績剛出來幾天，趙強的爺爺對趙靈芝說，趙強考得不好，去復讀了，他心理不好受，“他說不想叫趙強復讀，再復讀一年，賴了也是考不走。”命運的轉折叫人意外。8月11日，北大公開回應，對在國家專項計劃中被退檔的河南考生申請補錄。“認真總結反思，汲取教訓”，“嚴格遵守招生錄取工作程序，幫助每一位學生健康成長成才。”
他又被錄取了。
3
同學們中炸鍋了，“同學上了北大，厲害！”8月11日下午5點，名為“高三（6）班畢業生”103人QQ群，屏幕閃爍更多的是表情符號和虛擬語氣詞。
“嗯嗯呢”、“夠我吹一年的，我已經給家人吹了”、“想想咱班主任會咋吹”、“吹吧，可以吹了”，最後一個同學發了六個“哈”字。
在另一個有班主任的群裡，袁老師發了北大補錄的新聞，大家開始發言，“厲害了，真厲害。”“我大六班厲害。”“加油。”還有人說：“那個人悶不坑地就上了北大。”而習慣“潛水”的趙強，沒有任何動靜。
“北大退檔，熱搜第一！我們都特別特別關注，之前都不敢提，”張小云頓了一下——“畢竟，趙強也在群裡。”
一個學生考上北大，對新蔡一高意味著什麼呢？——校門口立著巨幅標牌，彩旗裝飾著圍欄。透過圍欄，依稀看到操場上42字的對仗標語，其中一句是：“心想事成金榜有我，笑摘貴冠上清北。”
和很多學校一樣，它的各種標語，總喜歡和北大清華掛鉤。在學校的教育中，不斷地強化著這種意識——要考上清華北大。趙強讀書的教室中，有一塊多媒體屏幕，語文老師最喜歡給他們看振奮人心的視頻，例如北大學生劉媛媛的演講。
多媒體還有一個用途是唱班歌——文藝委員從網上下載。原來的班歌是固定的《最初的夢想》，後來開始更新，例如《大夢想家》。但大家最喜歡的是《不負年少》，唱歌時熱血沸騰。歌詞這樣寫：“十年一劍，終於黎明等到天亮。這是你的天地，也是你的信仰。”
張小云說，平常壓力大的感覺是：“天天想哭，又哭不出來。”所以每天早中晚三次班級唱歌，她很積極，就當做解壓。
"先是北大提檔，然後是退檔，三次反覆的拉扯之後，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經歷了扣人心絃的轉變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認真總結反思，汲取教訓”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分數也遠遠不是最高的。到底什麼才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。
*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“穀雨實驗室”（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。
1
北大剛剛開學，他現在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分數把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對於河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉眼之間。
一個人的命運還能被怎樣處理呢？當成績出來後，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現在，依舊貧窮，而且艱難。”他在朋友圈中說，只有這麼一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認真。”
北大2019級新生開學
那些寫於7月1日的話中，還能聽到一個人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因為我覺得我不配。”假如事情就是這樣，假如沒有後來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報道，他的命運可能就這樣決定了，他大概要在復讀班中再熬過一整個年頭。
那將是一個巨大的班級：今年，新蔡一高復讀的人數特別多，比如學校東區，“文科復讀班，兩個班每個都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣。”一個選擇了復讀的學生說。
生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級是怎樣運轉的，但趙強和他的同學們已經習慣了，規模或許只是小一點——整個高三，他們都擠在一個大教室裡。具體人數甚至連他的同學也記不清：97人？他的同學張小云在畢業照上數著人數，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照。”
每堂課，90多人分享著一個老師。他們仍然能夠記住一些課堂：有時候老師要拿著擴音器上課，沒有批改的作業，學習全靠自覺——但這已經是他們的精英班了。
作為當地唯一的省級示範性高中，新蔡一高分東西兩區。只有成績較好的同學，才能進入環境好的西區。剛畢業這一屆有42個班，其中6個復讀班。應屆班成績從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個，在二樓，同學說專享空調待遇；趙強上的精英班，在四樓。
新蔡一高鳥瞰全景
北大還是復讀？在他的命運不確定的這段日子，他努力剋制著自己的情緒：他不是願意表達的人——在一個群裡，他嘲笑自己：差點成為撿漏王。但他平時很少在群裡說話。
張小云最後一次見到他，是8月9日下午四點多。那天，她在學校附近開元大道騎車溜達，迎面遇到往北走的趙強——一米八的個子，中等身材，帶著眼鏡，頭髮整齊。
隔著三四米，她打了個招呼，也沒發現他表情有什麼異樣，只是腳步匆匆。班裡百餘人，很多男生叫不上名字，但她記住了趙強——有一次，她背英語單詞，玩笑般問鄰桌男生：“你覺得我努力嗎？”沒想到對方義正言辭，一板一眼迴應：“你怕是沒見過趙強在寢室打燈背英語詞典的樣子吧！”
正是那一天，網上“北大退檔”新聞熱度不斷攀升，張小云還不知道。回到家，父母正在激烈地討論——沒有什麼比這更能激起一個小地方孩子家長的興趣了，他們知道考出去的困難。
北大有資格退檔麼？所有的討論都圍繞著這個問題。晚上7點，班裡女生們的微信小群裡——“我的天啊，我都受不了，去上北大和復讀，差距太大”、“明知道分差的大，他估計開始就想著復讀了”、“他本來就是抱著碰運氣的心理”……
趙強懸而未決的命運被反覆地討論著——沒有人能說清楚，他在國家專項計劃志願表上，寫下北大、清華和南開等如雷貫耳的學校名字，究竟是不是一場“賭博”？
538分，只高出河南理科本科一批分數線36分。要知道，在2019年參加高考的百萬河南考生中，過一本線的人超過9萬。意外的是，針對貧困地區的提前批次“國家專項計劃”，北大今年在河南只有8個指標，趙強竟然正好是第8名。
他符合一切錄取規則，只是他的分數太低了。
幸運並沒那麼容易降臨。一張河南招辦和北大“過招”的截圖，記錄了驚心動魄的過程——7月10日，先是北大提檔，20分鐘後退回，理由是：“高考成績過低，據教學強度，考生入校後極有可能因完不成學業被退學。”
河南省招生辦回覆：“河南整體生源質量較高，考生基礎紮實、請考慮為盼。”北大再次退檔，河南再次回覆：“按照‘高校負責，招辦監督’的錄取原則，請貴校研究決定，遺留問題由學校負責。” 趙強還是被退檔了。“他們有權利這樣嗎?”趙強7月20號發的這句話，似乎是一種不甘心的爭辯，而他似乎也接受了這個現實。第二天，他在知乎補充說明：“我已經去復讀了。嗚呼哀哉。”
高考複習資料 圖丨東方IC
2
“學習太努力太拼了”，是趙強同學對他的看法。張小云眼裡，趙強平常不愛說話，喜歡獨來獨往，一天到晚就是坐在教室後排，好像永遠都在學習——在這個超級大班，座位的位置關係到學習的舒適度：最受罪的是每排中間的人，六張桌子靠著，出去一次，牽連幾個人都要挪動。
座位每月更新一次，按照成績和課堂表現兩項綜合得分，作為挑選的順序。課堂表現由班長和輪流值班班長監督打分，吃東西、交頭接耳，上課睡覺等每項扣0.5分。
“趙強不像有的學霸，座位就挑第一排多媒體屏幕下的位置。也許他坐在後面，就想默默的安靜學習？”她說。
早上6點早自習開始，到晚上10點10分下晚自習，他大部分時間都呆在教室裡。同班同學許業回憶，他愛學習，不愛和別的男生一樣打球什麼的。晚上，趙強是睡最晚的，永遠都在學習。但他說，趙強不是書呆子，而是一個有血有肉、情感豐富的男生，“他平時在我眼裡都是一個學霸的姿態。不願意刻意展現自己。”
每次到了飯點，鈴聲一響，趙強會第一時間衝出去，趕在大部隊前到空曠的窗口打飯——食堂很壯觀，打飯排隊期間，還有人拿著英語、詩詞口袋書學習。
吃飯只是呼啦一下，十幾分鍾趙強就回到了教室。宿舍沒電扇，大家都喜歡趴在桌子上午休。
圖丨東方IC
在初中同班同學王紅偉看來，這符合趙強的特點——“快”。初中時，趙強就很自律，“快，走路快，洗頭髮也快”。
王紅偉特別提到，趙強那時留長髮，不是藝術家那種長，但是比普通男生都長，“他很愛學習，但是每天都能堅持洗頭，打理的很乾淨。”
趙強的家在農村，門口貼著精準扶貧幫扶聯繫卡。他的父母在廣東打工，春節才回來。但這些年下來，在村民眼裡，他爸媽沒賺到什麼錢，是爺爺帶趙強長大的。早年，爺爺在縣化肥廠，加上兒子支持，蓋了三層小樓。如今，這棟樓已經斑駁破舊，大廳擺著黑框電視、紅色冰箱和老款臺式電腦，一臺立式電風扇。
在他的書桌上，整齊擺著《史記》《巴黎聖母院》，還有很多期《讀者》雜誌。旁邊，摞著一米多高的複習資料。牆上貼著的，是他用紅色圓珠筆寫的高考倒計時牌。
鄰居們對趙強的印象並不多，他在外面上學，很少回來，即使回來也是學習。在趙村，大部分人都在打工，很多人不知道他是誰，但現在，幾乎所有人都在談論他了——村子裡考出一個北大的。
鄰居趙靈芝回憶，高考成績剛出來幾天，趙強的爺爺對趙靈芝說，趙強考得不好，去復讀了，他心理不好受，“他說不想叫趙強復讀，再復讀一年，賴了也是考不走。”命運的轉折叫人意外。8月11日，北大公開回應，對在國家專項計劃中被退檔的河南考生申請補錄。“認真總結反思，汲取教訓”，“嚴格遵守招生錄取工作程序，幫助每一位學生健康成長成才。”
他又被錄取了。
3
同學們中炸鍋了，“同學上了北大，厲害！”8月11日下午5點，名為“高三（6）班畢業生”103人QQ群，屏幕閃爍更多的是表情符號和虛擬語氣詞。
“嗯嗯呢”、“夠我吹一年的，我已經給家人吹了”、“想想咱班主任會咋吹”、“吹吧，可以吹了”，最後一個同學發了六個“哈”字。
在另一個有班主任的群裡，袁老師發了北大補錄的新聞，大家開始發言，“厲害了，真厲害。”“我大六班厲害。”“加油。”還有人說：“那個人悶不坑地就上了北大。”而習慣“潛水”的趙強，沒有任何動靜。
“北大退檔，熱搜第一！我們都特別特別關注，之前都不敢提，”張小云頓了一下——“畢竟，趙強也在群裡。”
一個學生考上北大，對新蔡一高意味著什麼呢？——校門口立著巨幅標牌，彩旗裝飾著圍欄。透過圍欄，依稀看到操場上42字的對仗標語，其中一句是：“心想事成金榜有我，笑摘貴冠上清北。”
和很多學校一樣，它的各種標語，總喜歡和北大清華掛鉤。在學校的教育中，不斷地強化著這種意識——要考上清華北大。趙強讀書的教室中，有一塊多媒體屏幕，語文老師最喜歡給他們看振奮人心的視頻，例如北大學生劉媛媛的演講。
多媒體還有一個用途是唱班歌——文藝委員從網上下載。原來的班歌是固定的《最初的夢想》，後來開始更新，例如《大夢想家》。但大家最喜歡的是《不負年少》，唱歌時熱血沸騰。歌詞這樣寫：“十年一劍，終於黎明等到天亮。這是你的天地，也是你的信仰。”
張小云說，平常壓力大的感覺是：“天天想哭，又哭不出來。”所以每天早中晚三次班級唱歌，她很積極，就當做解壓。
新蔡一高圍欄上的語錄
高考前，班裡有幾個學霸有發燒症狀，班主任說可能是太緊張了。每天放歌的時候，同學們最放鬆。老師要求一次放一遍，但是老師不在的時候，同學們會起鬨“再來一首”。
許業記得，高考前離校最後一天，班裡放的是《情歌王》，這首歌長達12分鐘，大家可以在離別時好好抒懷。
學習的日子，他們渴望外部的信息。對他們來說，北上廣的學生是叫人羨慕的，那裡的學生見識廣，有的暑期去哈佛耶魯“遊學”，他們有名師，有各種輔導班，“不敢想象”。而這裡的學生，他們只有各種各樣的動員大會。學校煞費苦心：從入學開始，一場場誓師大會接連不斷，還會請一些民間演講家來助陣。
張小云聽說請外地演講家來一場，勞務費要小一萬元。班主任甚至會在班上說：“學校花這麼多錢，你們得好好去聽啊。”
不過參加多了，大家都摸清了套路，演講家們一般先熟絡感情，再幽默一把，拋磚引玉加煽情話語，洋氣的還用上英語。最後環節，是讓臺下同學30秒跑上講臺。
跑最快的幾個人，有資格在臺上大聲喊：“我要上北大”，“我要上清華。”——趙強從沒有跑上臺，但他也一次次在臺下宣誓。例如，離高考18天時，校長帶領全體師生共同宣誓：“緊握拳，咬牙關，為夢而戰戰猶酣；能堅持，敢亮劍，清北重點夢必圓！”
當輿論開始把這所學校裹挾進來時，這個總投資4.8億元、佔地503畝、能容納一萬五千名學生就讀的西區校園，8月11號突然宣佈放假，整個學校一下子空空蕩蕩，大門緊鎖。連學校官方網站，也臨時關閉了。
“莫名其妙，班主任說是食堂需要修繕什麼，也不說啥時開學。大家都明白，就是因為退檔新聞太熱，學校壓力太大了。”王紅偉說。
8月11日下午5點，太陽威力弱了點，他決定在校園打會兒籃球放鬆。汗涔涔中，他一眼看到球場旁站著的趙強，很自然的表情，和一個老師和同學在商量著什麼。
4
趙強的分數遠遠不是最高的，新蔡一高理科最高分是677分，而他只有538分。但並不是所有人都這樣幸運。有時候，幾分之差，命運就天差地別——同一個班，同樣是報考國家專項計劃，李豪529分，比趙強低了9分，但他只能讀河南中醫藥大學。
529分——這已經是河南中醫藥大學專項計劃理科錄取的最低分了，最高分是568分。這意味著，選擇也是一場博弈。6月25日凌晨，查完分數：538分的趙強報了北京大學，李豪報了河南中醫藥大學。
這是巨大的落差。“我不會覺得不公平啊，我知道我的實力，”李豪說，“分數差不多，那隻能說他報的好吧。”
"先是北大提檔，然後是退檔，三次反覆的拉扯之後，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經歷了扣人心絃的轉變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認真總結反思，汲取教訓”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分數也遠遠不是最高的。到底什麼才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。
*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“穀雨實驗室”（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。
1
北大剛剛開學，他現在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分數把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對於河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉眼之間。
一個人的命運還能被怎樣處理呢？當成績出來後，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現在，依舊貧窮，而且艱難。”他在朋友圈中說，只有這麼一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認真。”
北大2019級新生開學
那些寫於7月1日的話中，還能聽到一個人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因為我覺得我不配。”假如事情就是這樣，假如沒有後來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報道，他的命運可能就這樣決定了，他大概要在復讀班中再熬過一整個年頭。
那將是一個巨大的班級：今年，新蔡一高復讀的人數特別多，比如學校東區，“文科復讀班，兩個班每個都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣。”一個選擇了復讀的學生說。
生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級是怎樣運轉的，但趙強和他的同學們已經習慣了，規模或許只是小一點——整個高三，他們都擠在一個大教室裡。具體人數甚至連他的同學也記不清：97人？他的同學張小云在畢業照上數著人數，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照。”
每堂課，90多人分享著一個老師。他們仍然能夠記住一些課堂：有時候老師要拿著擴音器上課，沒有批改的作業，學習全靠自覺——但這已經是他們的精英班了。
作為當地唯一的省級示範性高中，新蔡一高分東西兩區。只有成績較好的同學，才能進入環境好的西區。剛畢業這一屆有42個班，其中6個復讀班。應屆班成績從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個，在二樓，同學說專享空調待遇；趙強上的精英班，在四樓。
新蔡一高鳥瞰全景
北大還是復讀？在他的命運不確定的這段日子，他努力剋制著自己的情緒：他不是願意表達的人——在一個群裡，他嘲笑自己：差點成為撿漏王。但他平時很少在群裡說話。
張小云最後一次見到他，是8月9日下午四點多。那天，她在學校附近開元大道騎車溜達，迎面遇到往北走的趙強——一米八的個子，中等身材，帶著眼鏡，頭髮整齊。
隔著三四米，她打了個招呼，也沒發現他表情有什麼異樣，只是腳步匆匆。班裡百餘人，很多男生叫不上名字，但她記住了趙強——有一次，她背英語單詞，玩笑般問鄰桌男生：“你覺得我努力嗎？”沒想到對方義正言辭，一板一眼迴應：“你怕是沒見過趙強在寢室打燈背英語詞典的樣子吧！”
正是那一天，網上“北大退檔”新聞熱度不斷攀升，張小云還不知道。回到家，父母正在激烈地討論——沒有什麼比這更能激起一個小地方孩子家長的興趣了，他們知道考出去的困難。
北大有資格退檔麼？所有的討論都圍繞著這個問題。晚上7點，班裡女生們的微信小群裡——“我的天啊，我都受不了，去上北大和復讀，差距太大”、“明知道分差的大，他估計開始就想著復讀了”、“他本來就是抱著碰運氣的心理”……
趙強懸而未決的命運被反覆地討論著——沒有人能說清楚，他在國家專項計劃志願表上，寫下北大、清華和南開等如雷貫耳的學校名字，究竟是不是一場“賭博”？
538分，只高出河南理科本科一批分數線36分。要知道，在2019年參加高考的百萬河南考生中，過一本線的人超過9萬。意外的是，針對貧困地區的提前批次“國家專項計劃”，北大今年在河南只有8個指標，趙強竟然正好是第8名。
他符合一切錄取規則，只是他的分數太低了。
幸運並沒那麼容易降臨。一張河南招辦和北大“過招”的截圖，記錄了驚心動魄的過程——7月10日，先是北大提檔，20分鐘後退回，理由是：“高考成績過低，據教學強度，考生入校後極有可能因完不成學業被退學。”
河南省招生辦回覆：“河南整體生源質量較高，考生基礎紮實、請考慮為盼。”北大再次退檔，河南再次回覆：“按照‘高校負責，招辦監督’的錄取原則，請貴校研究決定，遺留問題由學校負責。” 趙強還是被退檔了。“他們有權利這樣嗎?”趙強7月20號發的這句話，似乎是一種不甘心的爭辯，而他似乎也接受了這個現實。第二天，他在知乎補充說明：“我已經去復讀了。嗚呼哀哉。”
高考複習資料 圖丨東方IC
2
“學習太努力太拼了”，是趙強同學對他的看法。張小云眼裡，趙強平常不愛說話，喜歡獨來獨往，一天到晚就是坐在教室後排，好像永遠都在學習——在這個超級大班，座位的位置關係到學習的舒適度：最受罪的是每排中間的人，六張桌子靠著，出去一次，牽連幾個人都要挪動。
座位每月更新一次，按照成績和課堂表現兩項綜合得分，作為挑選的順序。課堂表現由班長和輪流值班班長監督打分，吃東西、交頭接耳，上課睡覺等每項扣0.5分。
“趙強不像有的學霸，座位就挑第一排多媒體屏幕下的位置。也許他坐在後面，就想默默的安靜學習？”她說。
早上6點早自習開始，到晚上10點10分下晚自習，他大部分時間都呆在教室裡。同班同學許業回憶，他愛學習，不愛和別的男生一樣打球什麼的。晚上，趙強是睡最晚的，永遠都在學習。但他說，趙強不是書呆子，而是一個有血有肉、情感豐富的男生，“他平時在我眼裡都是一個學霸的姿態。不願意刻意展現自己。”
每次到了飯點，鈴聲一響，趙強會第一時間衝出去，趕在大部隊前到空曠的窗口打飯——食堂很壯觀，打飯排隊期間，還有人拿著英語、詩詞口袋書學習。
吃飯只是呼啦一下，十幾分鍾趙強就回到了教室。宿舍沒電扇，大家都喜歡趴在桌子上午休。
圖丨東方IC
在初中同班同學王紅偉看來，這符合趙強的特點——“快”。初中時，趙強就很自律，“快，走路快，洗頭髮也快”。
王紅偉特別提到，趙強那時留長髮，不是藝術家那種長，但是比普通男生都長，“他很愛學習，但是每天都能堅持洗頭，打理的很乾淨。”
趙強的家在農村，門口貼著精準扶貧幫扶聯繫卡。他的父母在廣東打工，春節才回來。但這些年下來，在村民眼裡，他爸媽沒賺到什麼錢，是爺爺帶趙強長大的。早年，爺爺在縣化肥廠，加上兒子支持，蓋了三層小樓。如今，這棟樓已經斑駁破舊，大廳擺著黑框電視、紅色冰箱和老款臺式電腦，一臺立式電風扇。
在他的書桌上，整齊擺著《史記》《巴黎聖母院》，還有很多期《讀者》雜誌。旁邊，摞著一米多高的複習資料。牆上貼著的，是他用紅色圓珠筆寫的高考倒計時牌。
鄰居們對趙強的印象並不多，他在外面上學，很少回來，即使回來也是學習。在趙村，大部分人都在打工，很多人不知道他是誰，但現在，幾乎所有人都在談論他了——村子裡考出一個北大的。
鄰居趙靈芝回憶，高考成績剛出來幾天，趙強的爺爺對趙靈芝說，趙強考得不好，去復讀了，他心理不好受，“他說不想叫趙強復讀，再復讀一年，賴了也是考不走。”命運的轉折叫人意外。8月11日，北大公開回應，對在國家專項計劃中被退檔的河南考生申請補錄。“認真總結反思，汲取教訓”，“嚴格遵守招生錄取工作程序，幫助每一位學生健康成長成才。”
他又被錄取了。
3
同學們中炸鍋了，“同學上了北大，厲害！”8月11日下午5點，名為“高三（6）班畢業生”103人QQ群，屏幕閃爍更多的是表情符號和虛擬語氣詞。
“嗯嗯呢”、“夠我吹一年的，我已經給家人吹了”、“想想咱班主任會咋吹”、“吹吧，可以吹了”，最後一個同學發了六個“哈”字。
在另一個有班主任的群裡，袁老師發了北大補錄的新聞，大家開始發言，“厲害了，真厲害。”“我大六班厲害。”“加油。”還有人說：“那個人悶不坑地就上了北大。”而習慣“潛水”的趙強，沒有任何動靜。
“北大退檔，熱搜第一！我們都特別特別關注，之前都不敢提，”張小云頓了一下——“畢竟，趙強也在群裡。”
一個學生考上北大，對新蔡一高意味著什麼呢？——校門口立著巨幅標牌，彩旗裝飾著圍欄。透過圍欄，依稀看到操場上42字的對仗標語，其中一句是：“心想事成金榜有我，笑摘貴冠上清北。”
和很多學校一樣，它的各種標語，總喜歡和北大清華掛鉤。在學校的教育中，不斷地強化著這種意識——要考上清華北大。趙強讀書的教室中，有一塊多媒體屏幕，語文老師最喜歡給他們看振奮人心的視頻，例如北大學生劉媛媛的演講。
多媒體還有一個用途是唱班歌——文藝委員從網上下載。原來的班歌是固定的《最初的夢想》，後來開始更新，例如《大夢想家》。但大家最喜歡的是《不負年少》，唱歌時熱血沸騰。歌詞這樣寫：“十年一劍，終於黎明等到天亮。這是你的天地，也是你的信仰。”
張小云說，平常壓力大的感覺是：“天天想哭，又哭不出來。”所以每天早中晚三次班級唱歌，她很積極，就當做解壓。
新蔡一高圍欄上的語錄
高考前，班裡有幾個學霸有發燒症狀，班主任說可能是太緊張了。每天放歌的時候，同學們最放鬆。老師要求一次放一遍，但是老師不在的時候，同學們會起鬨“再來一首”。
許業記得，高考前離校最後一天，班裡放的是《情歌王》，這首歌長達12分鐘，大家可以在離別時好好抒懷。
學習的日子，他們渴望外部的信息。對他們來說，北上廣的學生是叫人羨慕的，那裡的學生見識廣，有的暑期去哈佛耶魯“遊學”，他們有名師，有各種輔導班，“不敢想象”。而這裡的學生，他們只有各種各樣的動員大會。學校煞費苦心：從入學開始，一場場誓師大會接連不斷，還會請一些民間演講家來助陣。
張小云聽說請外地演講家來一場，勞務費要小一萬元。班主任甚至會在班上說：“學校花這麼多錢，你們得好好去聽啊。”
不過參加多了，大家都摸清了套路，演講家們一般先熟絡感情，再幽默一把，拋磚引玉加煽情話語，洋氣的還用上英語。最後環節，是讓臺下同學30秒跑上講臺。
跑最快的幾個人，有資格在臺上大聲喊：“我要上北大”，“我要上清華。”——趙強從沒有跑上臺，但他也一次次在臺下宣誓。例如，離高考18天時，校長帶領全體師生共同宣誓：“緊握拳，咬牙關，為夢而戰戰猶酣；能堅持，敢亮劍，清北重點夢必圓！”
當輿論開始把這所學校裹挾進來時，這個總投資4.8億元、佔地503畝、能容納一萬五千名學生就讀的西區校園，8月11號突然宣佈放假，整個學校一下子空空蕩蕩，大門緊鎖。連學校官方網站，也臨時關閉了。
“莫名其妙，班主任說是食堂需要修繕什麼，也不說啥時開學。大家都明白，就是因為退檔新聞太熱，學校壓力太大了。”王紅偉說。
8月11日下午5點，太陽威力弱了點，他決定在校園打會兒籃球放鬆。汗涔涔中，他一眼看到球場旁站著的趙強，很自然的表情，和一個老師和同學在商量著什麼。
4
趙強的分數遠遠不是最高的，新蔡一高理科最高分是677分，而他只有538分。但並不是所有人都這樣幸運。有時候，幾分之差，命運就天差地別——同一個班，同樣是報考國家專項計劃，李豪529分，比趙強低了9分，但他只能讀河南中醫藥大學。
529分——這已經是河南中醫藥大學專項計劃理科錄取的最低分了，最高分是568分。這意味著，選擇也是一場博弈。6月25日凌晨，查完分數：538分的趙強報了北京大學，李豪報了河南中醫藥大學。
這是巨大的落差。“我不會覺得不公平啊，我知道我的實力，”李豪說，“分數差不多，那隻能說他報的好吧。”
高三（6）班畢業照
現實總有一些遺憾。同班同學文紅的思考是：“他可能說真的是撿了個便宜，中彩票了，忽然又說這彩票失效了，他的心理落差可想而知。補錄了，現在我們只有祝福。”
和班裡很多同學一樣，文紅也是從小跟著父母在打工地上學。關於高考的地域差異，她說——
“我以前小學六年都在北京上的。初中回來還好吧，突然我爸那天給我放在這兒，說報到給你弄好了，你自己要照顧好自己，他下午的火車就回北京去了。我感覺其實挺複雜，我怎麼突然躺在這裡，沒有人照顧我，是我自己一個人洗衣服。”
王紅偉也曾在北京上過初中，因為戶籍無法參加高考，才回到老家。他初中同學裡的北京孩子，幾乎都考上了北京的高校。他一個最好的哥們，考到了首都經貿大學，學校就在家門口，很舒服。
但他現在只能選擇復讀，父母心疼他，在新蔡一高附近給他租了個單間，希望他安心學習。趙強的事，他覺得影響很大，特別是對復讀班的同學，“大家都是那麼努力地去學習，日復一日的堅持。”
"先是北大提檔，然後是退檔，三次反覆的拉扯之後，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經歷了扣人心絃的轉變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認真總結反思，汲取教訓”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分數也遠遠不是最高的。到底什麼才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。
*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“穀雨實驗室”（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。
1
北大剛剛開學，他現在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分數把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對於河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉眼之間。
一個人的命運還能被怎樣處理呢？當成績出來後，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現在，依舊貧窮，而且艱難。”他在朋友圈中說，只有這麼一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認真。”
北大2019級新生開學
那些寫於7月1日的話中，還能聽到一個人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因為我覺得我不配。”假如事情就是這樣，假如沒有後來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報道，他的命運可能就這樣決定了，他大概要在復讀班中再熬過一整個年頭。
那將是一個巨大的班級：今年，新蔡一高復讀的人數特別多，比如學校東區，“文科復讀班，兩個班每個都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣。”一個選擇了復讀的學生說。
生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級是怎樣運轉的，但趙強和他的同學們已經習慣了，規模或許只是小一點——整個高三，他們都擠在一個大教室裡。具體人數甚至連他的同學也記不清：97人？他的同學張小云在畢業照上數著人數，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照。”
每堂課，90多人分享著一個老師。他們仍然能夠記住一些課堂：有時候老師要拿著擴音器上課，沒有批改的作業，學習全靠自覺——但這已經是他們的精英班了。
作為當地唯一的省級示範性高中，新蔡一高分東西兩區。只有成績較好的同學，才能進入環境好的西區。剛畢業這一屆有42個班，其中6個復讀班。應屆班成績從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個，在二樓，同學說專享空調待遇；趙強上的精英班，在四樓。
新蔡一高鳥瞰全景
北大還是復讀？在他的命運不確定的這段日子，他努力剋制著自己的情緒：他不是願意表達的人——在一個群裡，他嘲笑自己：差點成為撿漏王。但他平時很少在群裡說話。
張小云最後一次見到他，是8月9日下午四點多。那天，她在學校附近開元大道騎車溜達，迎面遇到往北走的趙強——一米八的個子，中等身材，帶著眼鏡，頭髮整齊。
隔著三四米，她打了個招呼，也沒發現他表情有什麼異樣，只是腳步匆匆。班裡百餘人，很多男生叫不上名字，但她記住了趙強——有一次，她背英語單詞，玩笑般問鄰桌男生：“你覺得我努力嗎？”沒想到對方義正言辭，一板一眼迴應：“你怕是沒見過趙強在寢室打燈背英語詞典的樣子吧！”
正是那一天，網上“北大退檔”新聞熱度不斷攀升，張小云還不知道。回到家，父母正在激烈地討論——沒有什麼比這更能激起一個小地方孩子家長的興趣了，他們知道考出去的困難。
北大有資格退檔麼？所有的討論都圍繞著這個問題。晚上7點，班裡女生們的微信小群裡——“我的天啊，我都受不了，去上北大和復讀，差距太大”、“明知道分差的大，他估計開始就想著復讀了”、“他本來就是抱著碰運氣的心理”……
趙強懸而未決的命運被反覆地討論著——沒有人能說清楚，他在國家專項計劃志願表上，寫下北大、清華和南開等如雷貫耳的學校名字，究竟是不是一場“賭博”？
538分，只高出河南理科本科一批分數線36分。要知道，在2019年參加高考的百萬河南考生中，過一本線的人超過9萬。意外的是，針對貧困地區的提前批次“國家專項計劃”，北大今年在河南只有8個指標，趙強竟然正好是第8名。
他符合一切錄取規則，只是他的分數太低了。
幸運並沒那麼容易降臨。一張河南招辦和北大“過招”的截圖，記錄了驚心動魄的過程——7月10日，先是北大提檔，20分鐘後退回，理由是：“高考成績過低，據教學強度，考生入校後極有可能因完不成學業被退學。”
河南省招生辦回覆：“河南整體生源質量較高，考生基礎紮實、請考慮為盼。”北大再次退檔，河南再次回覆：“按照‘高校負責，招辦監督’的錄取原則，請貴校研究決定，遺留問題由學校負責。” 趙強還是被退檔了。“他們有權利這樣嗎?”趙強7月20號發的這句話，似乎是一種不甘心的爭辯，而他似乎也接受了這個現實。第二天，他在知乎補充說明：“我已經去復讀了。嗚呼哀哉。”
高考複習資料 圖丨東方IC
2
“學習太努力太拼了”，是趙強同學對他的看法。張小云眼裡，趙強平常不愛說話，喜歡獨來獨往，一天到晚就是坐在教室後排，好像永遠都在學習——在這個超級大班，座位的位置關係到學習的舒適度：最受罪的是每排中間的人，六張桌子靠著，出去一次，牽連幾個人都要挪動。
座位每月更新一次，按照成績和課堂表現兩項綜合得分，作為挑選的順序。課堂表現由班長和輪流值班班長監督打分，吃東西、交頭接耳，上課睡覺等每項扣0.5分。
“趙強不像有的學霸，座位就挑第一排多媒體屏幕下的位置。也許他坐在後面，就想默默的安靜學習？”她說。
早上6點早自習開始，到晚上10點10分下晚自習，他大部分時間都呆在教室裡。同班同學許業回憶，他愛學習，不愛和別的男生一樣打球什麼的。晚上，趙強是睡最晚的，永遠都在學習。但他說，趙強不是書呆子，而是一個有血有肉、情感豐富的男生，“他平時在我眼裡都是一個學霸的姿態。不願意刻意展現自己。”
每次到了飯點，鈴聲一響，趙強會第一時間衝出去，趕在大部隊前到空曠的窗口打飯——食堂很壯觀，打飯排隊期間，還有人拿著英語、詩詞口袋書學習。
吃飯只是呼啦一下，十幾分鍾趙強就回到了教室。宿舍沒電扇，大家都喜歡趴在桌子上午休。
圖丨東方IC
在初中同班同學王紅偉看來，這符合趙強的特點——“快”。初中時，趙強就很自律，“快，走路快，洗頭髮也快”。
王紅偉特別提到，趙強那時留長髮，不是藝術家那種長，但是比普通男生都長，“他很愛學習，但是每天都能堅持洗頭，打理的很乾淨。”
趙強的家在農村，門口貼著精準扶貧幫扶聯繫卡。他的父母在廣東打工，春節才回來。但這些年下來，在村民眼裡，他爸媽沒賺到什麼錢，是爺爺帶趙強長大的。早年，爺爺在縣化肥廠，加上兒子支持，蓋了三層小樓。如今，這棟樓已經斑駁破舊，大廳擺著黑框電視、紅色冰箱和老款臺式電腦，一臺立式電風扇。
在他的書桌上，整齊擺著《史記》《巴黎聖母院》，還有很多期《讀者》雜誌。旁邊，摞著一米多高的複習資料。牆上貼著的，是他用紅色圓珠筆寫的高考倒計時牌。
鄰居們對趙強的印象並不多，他在外面上學，很少回來，即使回來也是學習。在趙村，大部分人都在打工，很多人不知道他是誰，但現在，幾乎所有人都在談論他了——村子裡考出一個北大的。
鄰居趙靈芝回憶，高考成績剛出來幾天，趙強的爺爺對趙靈芝說，趙強考得不好，去復讀了，他心理不好受，“他說不想叫趙強復讀，再復讀一年，賴了也是考不走。”命運的轉折叫人意外。8月11日，北大公開回應，對在國家專項計劃中被退檔的河南考生申請補錄。“認真總結反思，汲取教訓”，“嚴格遵守招生錄取工作程序，幫助每一位學生健康成長成才。”
他又被錄取了。
3
同學們中炸鍋了，“同學上了北大，厲害！”8月11日下午5點，名為“高三（6）班畢業生”103人QQ群，屏幕閃爍更多的是表情符號和虛擬語氣詞。
“嗯嗯呢”、“夠我吹一年的，我已經給家人吹了”、“想想咱班主任會咋吹”、“吹吧，可以吹了”，最後一個同學發了六個“哈”字。
在另一個有班主任的群裡，袁老師發了北大補錄的新聞，大家開始發言，“厲害了，真厲害。”“我大六班厲害。”“加油。”還有人說：“那個人悶不坑地就上了北大。”而習慣“潛水”的趙強，沒有任何動靜。
“北大退檔，熱搜第一！我們都特別特別關注，之前都不敢提，”張小云頓了一下——“畢竟，趙強也在群裡。”
一個學生考上北大，對新蔡一高意味著什麼呢？——校門口立著巨幅標牌，彩旗裝飾著圍欄。透過圍欄，依稀看到操場上42字的對仗標語，其中一句是：“心想事成金榜有我，笑摘貴冠上清北。”
和很多學校一樣，它的各種標語，總喜歡和北大清華掛鉤。在學校的教育中，不斷地強化著這種意識——要考上清華北大。趙強讀書的教室中，有一塊多媒體屏幕，語文老師最喜歡給他們看振奮人心的視頻，例如北大學生劉媛媛的演講。
多媒體還有一個用途是唱班歌——文藝委員從網上下載。原來的班歌是固定的《最初的夢想》，後來開始更新，例如《大夢想家》。但大家最喜歡的是《不負年少》，唱歌時熱血沸騰。歌詞這樣寫：“十年一劍，終於黎明等到天亮。這是你的天地，也是你的信仰。”
張小云說，平常壓力大的感覺是：“天天想哭，又哭不出來。”所以每天早中晚三次班級唱歌，她很積極，就當做解壓。
新蔡一高圍欄上的語錄
高考前，班裡有幾個學霸有發燒症狀，班主任說可能是太緊張了。每天放歌的時候，同學們最放鬆。老師要求一次放一遍，但是老師不在的時候，同學們會起鬨“再來一首”。
許業記得，高考前離校最後一天，班裡放的是《情歌王》，這首歌長達12分鐘，大家可以在離別時好好抒懷。
學習的日子，他們渴望外部的信息。對他們來說，北上廣的學生是叫人羨慕的，那裡的學生見識廣，有的暑期去哈佛耶魯“遊學”，他們有名師，有各種輔導班，“不敢想象”。而這裡的學生，他們只有各種各樣的動員大會。學校煞費苦心：從入學開始，一場場誓師大會接連不斷，還會請一些民間演講家來助陣。
張小云聽說請外地演講家來一場，勞務費要小一萬元。班主任甚至會在班上說：“學校花這麼多錢，你們得好好去聽啊。”
不過參加多了，大家都摸清了套路，演講家們一般先熟絡感情，再幽默一把，拋磚引玉加煽情話語，洋氣的還用上英語。最後環節，是讓臺下同學30秒跑上講臺。
跑最快的幾個人，有資格在臺上大聲喊：“我要上北大”，“我要上清華。”——趙強從沒有跑上臺，但他也一次次在臺下宣誓。例如，離高考18天時，校長帶領全體師生共同宣誓：“緊握拳，咬牙關，為夢而戰戰猶酣；能堅持，敢亮劍，清北重點夢必圓！”
當輿論開始把這所學校裹挾進來時，這個總投資4.8億元、佔地503畝、能容納一萬五千名學生就讀的西區校園，8月11號突然宣佈放假，整個學校一下子空空蕩蕩，大門緊鎖。連學校官方網站，也臨時關閉了。
“莫名其妙，班主任說是食堂需要修繕什麼，也不說啥時開學。大家都明白，就是因為退檔新聞太熱，學校壓力太大了。”王紅偉說。
8月11日下午5點，太陽威力弱了點，他決定在校園打會兒籃球放鬆。汗涔涔中，他一眼看到球場旁站著的趙強，很自然的表情，和一個老師和同學在商量著什麼。
4
趙強的分數遠遠不是最高的，新蔡一高理科最高分是677分，而他只有538分。但並不是所有人都這樣幸運。有時候，幾分之差，命運就天差地別——同一個班，同樣是報考國家專項計劃，李豪529分，比趙強低了9分，但他只能讀河南中醫藥大學。
529分——這已經是河南中醫藥大學專項計劃理科錄取的最低分了，最高分是568分。這意味著，選擇也是一場博弈。6月25日凌晨，查完分數：538分的趙強報了北京大學，李豪報了河南中醫藥大學。
這是巨大的落差。“我不會覺得不公平啊，我知道我的實力，”李豪說，“分數差不多，那隻能說他報的好吧。”
高三（6）班畢業照
現實總有一些遺憾。同班同學文紅的思考是：“他可能說真的是撿了個便宜，中彩票了，忽然又說這彩票失效了，他的心理落差可想而知。補錄了，現在我們只有祝福。”
和班裡很多同學一樣，文紅也是從小跟著父母在打工地上學。關於高考的地域差異，她說——
“我以前小學六年都在北京上的。初中回來還好吧，突然我爸那天給我放在這兒，說報到給你弄好了，你自己要照顧好自己，他下午的火車就回北京去了。我感覺其實挺複雜，我怎麼突然躺在這裡，沒有人照顧我，是我自己一個人洗衣服。”
王紅偉也曾在北京上過初中，因為戶籍無法參加高考，才回到老家。他初中同學裡的北京孩子，幾乎都考上了北京的高校。他一個最好的哥們，考到了首都經貿大學，學校就在家門口，很舒服。
但他現在只能選擇復讀，父母心疼他，在新蔡一高附近給他租了個單間，希望他安心學習。趙強的事，他覺得影響很大，特別是對復讀班的同學，“大家都是那麼努力地去學習，日復一日的堅持。”
新蔡一高對面租房小區標語
張小云的看法是：“咋會有絕對的公平，國家專項計劃只是讓機率大了一些。”她常會感慨，太羨慕趙強的好運氣。覺得他上網求助“挺理智的”，換做是她就認命了。她嘆口氣，又有點宿命般地分析：“想想平常他成績好，這次沒考好，這次補錄大概也是他應得的吧。”
張小云考砸了，被河南一所二本高校錄取。她情緒不高，正在慢慢調整自己的心情，下定決心以後考研，再重新圓夢——考研是全國統考，那時河南考生就有優勢了。她的夢想不是北上廣，而是廈門大學。
“對北上廣大城市會莫名的害怕，消費高，樓也高，有點壓抑吧。”她跟我分享了一個祕密：高二暑假的時候，她想給廈門大學招生辦打個諮詢電話。那時她沒有手機，問家長借，怕被笑話。最後，她用妹妹的兒童電話手錶，偷偷的給廈門大學打過去，卻得知，她想報的專業在河南理工科沒有錄取指標。
說到這裡，她有點憂傷。突然間想到了什麼，問我，你有沒有看過網上很火的演講——就是那個北大學生劉媛媛的演講：寒門再難出貴子？
我搜了一下，演講中說：“我們大部分人都不是出生豪門的，我們都要靠自己，所以你要相信，命運給你一個比別人低的起點，是想告訴你，讓你用你的一生去奮鬥出一個絕地反擊的故事。”
這個演講就是趙強事件的寫照啊，她很鄭重地跟我說。
*實習生劉心雨對本文亦有貢獻，文中涉及學生均為化名
本文轉載自微信公眾號“穀雨實驗室”，作者劉楠，編輯金赫。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯繫原作者。
"