我並不是一個喜歡過年的人，可能和我從小生活在一個不是很熱鬧的家庭有關係。我不喜歡熱鬧，特別是那種虛假的熱鬧。所以春節晚會裡的小品和相聲，我從小就不喜歡，感覺太鬧騰。
每到過年的時候，我就會感到特別孤獨。
過了四十多年的年，這些年都是怎麼過來的？今年過年的時候，我對過往的年的記憶開始強烈起來，不禁想回顧一下了。
年對於我來說，分成幾個階段，和自己每個階段的人生經歷有關。
- 童年的年，最幸福
最早的年，最幸福。那是小時候，初中之前吧，每年除夕晚上，媽媽會在我和姐姐的床頭放好新衣服，印象最深的新衣服是紅色燈芯絨的外套，初一早上一起床，最幸福的一件事就是穿上新衣服。新年第一天，一般是爬山，我們穿好新衣服去爬家旁邊的海遊南山，爬過六角涼亭，然後是八角涼亭，途中會不斷碰到熟人。打招呼，繼續爬。
初一過了後，初二就和姐姐跟著媽媽回臨海開石的孃家拜年，看外公外婆，幾個舅舅舅媽也攜兒帶女地回來，一大家子湊在一起，真熱鬧。
- 少年的年，孤獨感
長大了，進入高中，年開始孤獨起來。
姐姐出嫁了，除夕的晚上，我和媽媽兩個人過年。我依然記得那些個悽清的除夕夜，我孤獨地拖著地，桌上放著幾個菜。外面的鞭炮此起彼伏地熱鬧地響著，和家裡的冷清形成鮮明的對比。我總是想，姐姐如果不出嫁多好！我們一家人依然能夠在一起。為此，我怨恨那個帶走姐姐的男人，好幾年時間。
- 青年的年，三門杭州兩邊過
再後來，我工作了，叔叔來了。叔叔和我們一起在三門度過的除夕夜，我腦海裡沒有任何記憶，但是我記得他曾在新年裡和我們一起爬過南山，還一起拍過照片。
叔叔喜歡做菜，有好幾年，他會讓我在解放路杭州針織廠後面的巷子裡（高官弄附近），買那種非常大的呆頭鴨，十多斤重，買了殺好，帶回三門過年。他說杭州人過年喜歡吃這種鴨子，呆頭鴨也只有春節前才會在這裡賣。
也有好幾年是在杭州過年，叔叔會在冰箱上面貼好年夜飯需要做的十多道菜的菜單，什麼菜搭配什麼菜，井井有條，都是杭州人過年必吃的菜譜：蝦油滷雞、白斬雞、韭黃三絲、醬鴨、紅燒黃魚、海蜇皮、油門春筍、家常小炒……大家圍坐著，等待他燒好，就開桌了。
我的孩子出生了，剛出生的那個年，是2002年春節，除夕晚上在叔叔家吃過晚飯後，外面響起很響的鞭炮聲，據說孩子的耳朵是聽不到這麼響的聲音的，因為器官還沒發育完全。我們讓她看鞭炮，她的眼睛也是呆呆的，因為嬰兒的視線看不到那麼遠的距離。
就這樣一晃十多年。
- 中年的年，三代同堂一起過
叔叔老了，燒不動了。這些年的年二九，我們三戶人家湊到叔叔這裡，媽媽準備幾個菜，叔叔的女兒做主廚，我廚藝最差，基本不用怎麼準備，負責吃就行。一共九口人，一起過個年。
年三十晚上，大家各自過年。
今年的年二九，也是如此，不過我突然想起做台州的麥焦，於是當天包好帶去，大家分享一下，也算是盡了我的一點力。
孩子的爸爸是個比我還不喜歡過年的人，他說過年和不過年一樣，他甚至好幾個年三十晚上不和我們一起吃飯。這也可以理解，他需要陪自己的父母。
我和孩子兩個人一起吃年夜飯的光景，我又想起了小時候，我和母親兩個人過年的日子。人生總是如此相似。
隨著叔叔的變老，走不動，母親很少離開杭州以外的地方，我在春節也不再回到三門。而臨海開石，隨著外公外婆的相繼過世，也回去得越來越少。老人在哪裡，春節便在哪裡。
父母輩都已經老了，能夠和他們在一起過年，是晚輩的福分。
三代人在一起還能過多少個年呢，珍惜眼前吧。小輩漸漸遠離，老一輩越來越老。如果小輩待在身邊，順利地結婚生娃，接下來可能就是四代同堂的日子。我們笑著說，再過幾年叔叔家的桌子就坐不下了，年夜飯需要到外面訂座。
日子過得太快了。
這就是我一箇中年人的過年經歷，從小時候到青年，從生娃到娃長大。家人聚聚散散，年夜飯卻永遠不會缺席。