躲過二戰轟炸，巴黎聖母院無傷走過850年

巴黎聖母院聳立在塞納河的西堤島上，是法國首都巴黎的地標性建築之一，也是聯合國教科文組織確認的世界文化遺產。大教堂始建造於1163年到1250年間，於1345年最終建成。是歐洲歷史上第一座完全哥特式的教堂。這座守護巴黎超過850年的大教堂，在法國人心中的地位無可比擬。我們從譯林出版社出版的《巴黎燒了嗎？》和《巴黎：現代城市的發明》兩本書中，看看巴黎聖母院在“二戰”中經歷了什麼。何以為巴黎，到底什麼令巴黎從眾多中世紀城市中脫穎而出。

《巴黎燒了嗎？》

[美]拉萊·科林斯 [法]多米尼克·拉皮埃爾 著

董樂山 譯

譯林出版社

希特勒在“狼穴”砸桌子大喊，巴黎燒了嗎？

從18世紀到19世紀，巴黎聖母院的歷史，成為革命與復辟間的隱喻，這座建築從一開始就無法純粹，君主的賞賜，教徒的歌頌，到革命者的洗劫，它成為一個濃郁的政治符號，微縮了法國民族的血與鐵。

在第二次世界大戰期間，巴黎聖母院險些毀於一旦，有幸躲過二戰轟炸，巴黎聖母院無傷走過850年。

《巴黎燒了嗎》曾記錄這樣一個片段：“一九四四年八月二十五日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在東普魯士‘狼穴’的地堡裡，向他的總參謀長約德爾上將氣急敗壞地責問——巴黎燒了嗎？”好在在反法西斯陣線的頑強抵抗下，希特勒的野心最終沒有實現。巴黎聖母院也得以留存下來。

為了保住教堂裡珍貴的花窗，二戰德軍佔領巴黎前，巴黎人特意將花窗從教堂移走保存，沒想到，它們卻在和平年代毀於大火。

譯者董樂山先生在“譯序”中說：《巴黎燒了嗎？》是新聞史上的一部傑作。兩位作者分別是美國《新聞週刊》和法 國《巴黎競賽》的記者。他們花費了三年的時間，蒐集了所有關於巴黎解放前後的資料，包括美、法、德三方面的軍事檔案，採訪了上至艾森豪威爾、戴高樂高級助手、肖爾鐵茨，下至法、美、德軍普通士兵和巴黎市民共達800多人，採用了其中536人的親身經歷。這一切讓這本書註定與眾不同，書中出現的每個人、每件事、每棟建築甚至吃的麵包喝的咖啡都有出處，都直接參與了整個巴黎解放的歷史進程。另一方面他們又發揮了新聞記者的特長，能把文章寫得生動活潑，引人入勝，令人覺得彷彿在讀一本扣人心絃的驚險小說，放不下手來。

《巴黎競賽》書中寫道，1944年的8月，巴黎解放前夕，德軍的非作戰部隊開始撤離，巴黎被洗劫一空。一個德軍軍官將帝國飯店的窗簾扯下來塞進手提箱，說“以後要用它做衣服”。一群德國通訊兵，押運著幾頭養在花園裡的豬，從拉馬丁廣場大搖大擺的走過。而住在佛羅里達飯店裡的一名德軍中尉，將床單疊好，用電話線捆起來準備帶走，然後他想了想，順手把電話機也塞到皮箱裡。

希特勒在地堡中指示德軍新任大巴黎司令肖爾鐵茨將軍，要求在必要的時候毀掉巴黎。從書中德軍軍事命令電文中可以一窺究竟：

“毀壞或完全癱瘓巴黎所有的工業設施”-----8月14日，肖爾鐵茨執掌巴黎指揮權後，最高統帥部第一道命令。

“我下令對巴黎進行癱瘓性破壞”-----8月15日，西線總司令部發給肖爾鐵茨電報。

“巴黎絕不能淪於敵人之手，萬一發生，他在那裡找到的只能是一片廢墟”。----8月23日11：00，希特勒發給肖爾鐵茨的密令

“破壞已始？”----8月25日，最高統帥部給肖爾鐵茨的電報。未加密。

“巴黎燒了嗎？----就在現在，巴黎燒了嗎？”-----8月25日中午，希特勒收到盟軍進入巴黎的消息，他砸著桌子大喊。

法國被德軍佔領四年後，國內部隊密謀起義解放巴黎，並向盟軍求助。艾森豪威爾下令繞過巴黎進攻塞納河，以求儘快結束戰爭。希特勒垂死掙扎，妄圖毀滅巴黎。起義爆發，巴黎面臨毀滅之際，盟軍開進巴黎，戴高樂回國，巴黎解放。

《巴黎：現代城市的發明》

[美]若昂·德讓 著

譯者：趙進生

譯林出版社

16世紀後期，巴黎禁止木建築以避免火災

何以成為巴黎？現代城市從哪裡開啟？到底是什麼令巴黎從眾多中世紀城市中脫穎而出，成為首座現代意義上的偉大城市？

美國作家若昂·德讓在《巴黎燒了嗎》書中為我們逐一介紹了巴黎城市建設的各項發明，包括橋樑上的觀景平臺、林蔭大道等首次出現的現代基礎設施，還有城市照明、公共交通、時尚購物等全新的現代生活方式。

事實上，巴黎並非向來具有如此的吸引力。16世紀下半葉的數十載，法國飽受天主教徒和清教徒戰爭的摧殘。對首都在該世紀末的慘狀，研究巴黎變遷的歷史學家米歇爾·費利比安曾一針見血地指出：“1597年的巴黎失去光彩，破舊不堪，百廢待興。”事實上，17世紀初期的巴黎街道，還能見到野狼出沒。

在1597年和1700年之間，這座歷經災難的城市得以重建，面目一新。統治者首次請來了從建築師到工程師的各行業專家，研究城市的佈局。他們採納了專家們關於城市發展規劃的建議。這種協同努力產生了革命性的公共工程，加上容納這些公共工程融入的環境，帶給巴黎科技領先的美名，令其城市規劃和現代建築在歐洲引領潮流。

也只有在這些突破性的工程推向更廣的受眾後，這些項目才得以激勵他人以及後世。城市規劃剛開始重塑巴黎，甚至連這些公共工程的砂漿尚未晾乾，第二次改造便開始了。一座城市頃刻成為傳奇，為歷史上首次。

整個17世紀，每經歷重大的規劃，巴黎都能從中獲益。這種規劃用今天的話來形容，即“品牌再造”。在無數出版物和繪畫中，作家和畫家們記錄了這座城市從廢墟到都市的奇蹟轉變，並且將其刻畫成一處旅遊勝地，一個大千世界的縮影。戲劇家、小說家、巴黎史學家、指南書作者、畫家、製圖師和版畫家筆下的巴黎，無論是城市自身還是居民，都籠罩在特別的光環下，比任何地方或任何人都更加優雅，更具魅力。一個將持續數個世紀的神話自此誕生。

在這之前的巴黎，石頭主要是用於諸如盧浮宮的皇家宮殿或者巴黎古監獄，而木材則用於私家住宅。到了16世紀後期，巴黎市政府開始嘗試禁止木材建築，以避免火災。然而，由於木材的傳統地位和價格優勢，其主導地位從未動搖。一些房主僅僅是把房屋立面塗上灰泥，掩蓋後面的木材。1625到1630年間，在當時巴黎最寬闊的聖安託萬路上，蘇利公爵建造了豪宅，引領了全新的建築風潮。

巴黎聖母院

它曾是王權政治的象徵

巴黎聖母院的修建者是聖史蒂芬教堂的時任主教蘇利，在這位出身工人家庭的神學教授的主導下，法國人砍伐了21公頃森林，一座哥特風大教堂拔地而起。1239年，“完美怪物”路易九世在此加冕，波旁王朝時期，國王路易十三將巴黎聖母院從主教座堂升級為大主教座堂。巴黎聖母院成為王權政治的象徵，這為它帶來了榮耀，也埋下了厄運。

它甚至成了藏酒的倉庫

1789年，法國大革命爆發。君主被拉下，皇后赴斷頭臺，巴黎聖母院也被暴徒洗劫。最嚴重的時候，這裡被改名為“理性神殿”，好用來宣揚新共和主義。在教堂內部，聖母瑪利亞的塑像被自由女神像取而代之，十字架也被移走，暴亂時期，巴黎聖母院甚至成了藏酒的倉庫，直到1801年，它才重新成為教堂，並見證了拿破崙的加冕儀式。那次劫難幾乎損毀了巴黎聖母院內部的主體，許許多多神像被盜走，只有低音大鐘伊曼紐爾幸運地保留。

它曾被點火被及時撲滅

19世紀，建築師歐仁·維奧萊-勒-杜克負責全面修繕教堂，這也是今日巴黎聖母院的源流，而此刻毀滅的塔尖，就重建於1860年。所以，其實我們現在看到的巴黎聖母院，早已不是最初那個巴黎聖母院，但它的精神客體，早已長留人們心中，伴隨著著千百年來人們對卡西莫多的詠歎，永存於法蘭西民族的靈魂深處。但危險還沒有結束。巴黎公社時期，曾經有狂人意圖縱火焚燒巴黎聖母院，好在大火被及時撲滅，聖母院的主體建築得以保存。

揚子晚報/揚眼記者 蔡震