老布什走了，他的棺材將被空運回休斯頓，讓這位美國前總統先在聖馬丁主教教堂安息，然後他的遺體被火車運送到德克薩斯州大學車站布什圖書館。
最終長眠於此。
這裡，是他人生的最後終點。
這個安排，多年前已被計劃好，是老布什和芭芭拉夫婦二人親自計劃的。
他的妻子芭芭拉今年早一步病逝，先於7個月前已安葬在這裡。
還有他們的女兒羅賓，長眠於此已很多年。
事實上，羅賓去世已經64年，走的時候只有4歲。
那是二十世紀五十年代的事情。
1950年，老布什和芭芭拉的第一個女兒出生，這是他們的第二個孩子。
第一個孩子是個男孩，也就是後來的美國總統小布什。
女兒的出生給夫婦倆帶來了幸福的時光，但這樣的時光並沒有持續多久。
1953年的一天清晨，年僅3歲的羅賓醒來後對母親芭芭拉說：今天早晨我不知道要做什麼……我也許想出去躺在草地上，看看車來車往……或者我就這樣躺在床上吧。
芭芭拉感到了女兒的異常，她馬上帶羅賓去看了兒科醫生，一系列化驗，晴天霹靂——
白血病。
在二十世紀的50年代，儘管當時的美國擁有全世界最好的醫療技術，但白血病，仍然還是不治之症。
當醫生把診斷結果告訴老布什，他驚呆了，他問醫生那意味著什麼？
醫生回覆老布什：你的女兒快要死了，你們可以給她治病，或者……順其自然吧……
這是絕症，醫生也沒辦法。
雖然診斷結果讓人絕望，老布什夫婦並沒有放棄治療，因為羅賓是他們的女兒。他們帶羅賓去了美國著名的癌症中心，紐約的斯隆-凱特林診所治療。在那裡，芭芭拉日夜陪護羅賓，而老布什則在工作地、家庭和紐約診所之間來回奔波。
事實上，當時家裡還有兩個兒子需要照顧，一個7歲，一個不到1歲。
如此艱鉅的日子持續了很久……
無論他們做出了多大的努力，這段時光，最終成為羅賓生命的最後陪護。
1954年10月12日，生死離別的時刻還是到來了。
羅賓走了。
當年白血病的研究才剛剛起步，無數個家庭和他們一樣，被這種可怕的病患折磨的痛不欲生。
儘管忍受了巨大痛苦，他們還是做出了一個決定，夫婦二人最後一次親吻了羅賓的額頭，然後將女兒的遺體捐獻給醫學研究機構。
他們之所以做出這樣的決定，是因為在羅賓生病期間，隔壁病房的一個家庭也失去了孩子，當醫生問這家人是否願意捐獻孩子的遺體給他們做研究，以便拯救其他白血病兒童的生命的時候，那家人對醫生惡語相向……
其實可以理解，沒有多少人能真正領悟到喪子之痛，無論問詢的醫生有多麼委屈，那家人終究是失去了自己的最愛。
最終，沒有一個醫生，能把孩子交還給他們。
但老布什夫婦目睹了這一幕之後，感同身受，最終決定將自己女兒的遺體捐贈出來，以供醫學研究。
世界白血病的醫學研究進展，離不開這一次捐贈。
正是像老布什夫婦這些偉大父母的奉獻，才最終讓白血病的研究不斷獲得突破性的進展。
在美國，把遺體捐贈給醫學院或相關醫學研究機構，相關人員對遺體和親屬都很尊重，每一步都要給予尊嚴。並且，在使用完畢後，他們會把遺體火化，再把骨灰無償地返還給家人，
相同的，經歷過醫學研究之後，醫院最終把羅賓的骨灰返還給布什夫婦，骨灰被安葬在康涅狄格州，布什家族的墓地裡。
幾十年風雨過去，老布什夫婦從青年走向中年，繼而進入老年，他們開始準備自己的後事。
他們將羅賓的骨灰從家族墓地遷移出來，轉葬於得克薩斯州學院站，布什圖書館附近的墓地。
因為他們計劃好了，那裡將是他們的安息之處。
無論外面事業多麼風光，女兒羅賓的死，對於老布什是一次沉重的打擊。
老布什的家庭一直和諧，但並不完整，四個兒子活力四射，拼命的學習和成長著……但沒有人能代替長女羅賓的位置，因為她曾經來過，雖然上帝派她到人間只有短暫的三年。
羅賓的早逝，永遠是老布什心上一道無法癒合的傷口。
1959年的某一天，此時已經是羅賓去世五年後，35歲的老布什來到醫院的嬰兒護理室，隔著嬰兒護理室的窗戶，他把臉緊緊貼在窗玻璃上，看著護理室裡的一個女嬰痛哭流涕……
他的第二個女兒降生了。
多年以後，在很多個夜晚，當老布什給自己的小女兒掖好被子，他們也會談論起羅賓，講起羅賓的捲曲金髮和她的乖巧可愛……
淚水從他的臉龐流下。
你的姐姐在天堂裡……老布什對小女兒說。
但他是一個堅強的人，從來不會沉湎於往事追憶。
早在女兒羅賓白血病當中的時候，老布什夫婦就開始積極地為癌症研究籌集資金，他們在休斯敦M.D.安德遜抗癌中心董事會服務了很多年，直到生命結束……
在他們的慈善事業裡，有若干個項目以羅賓的名字命名，例如M.D.安德遜抗癌中心羅賓·布什兒童與青少年診所，位於得克薩斯州斯普林的芭芭拉·布什圖書館裡的羅賓·布什兒童閱覽室……
老布什一直認為，如果羅賓的白血病發生在今天，那她便不會離開自己。
事實上也確實如此，如今在癌症研究領域，無論是治療還是預防，美國都已獲得巨大進步。
在羅賓的年代裡，幾乎任何一種兒童癌症都是絕症。
但在羅賓走後到現在，經歷了六十多年，曾經奪去羅賓生命的那種兒童癌症不再是絕症。
今天的美國，發現癌症後可以存活五年的比例已超過75%。
大量的美國家庭，包括世界各地的大量的家庭不需要再經歷生死離別。
這離不開一大批慈愛美國人的奉獻，其中就有老布什夫婦。
一個家庭經歷的生離死別，並沒有讓他們沉淪，而是積極奮發，促成一系列慈善事業的發展。
2012年，老布什88歲生日前夕，他的孫女詹娜作為美國全國廣播公司《今日》脫口秀節目特約記者，在緬因州海濱對爺爺進行了一次訪談。
訪談中，詹娜讓爺爺談談88歲大壽的感想，老布什說：“這個年齡真的非常老了，我從來沒想到我能活這麼老。”
老布什說，他曾多次思考死亡，並對死亡沒有絲毫恐懼感，他期待死後能到天堂中和早逝的女兒羅賓團聚。
老布什一直對外界聲稱，他和芭芭拉一共擁有6個兒女。
雖然世界只看得到5個。
如今，他的心願終於達成。
他走了，他的小女兒送別了他。
94歲的父親和4歲的大女兒，終於得以團聚。
