【導讀】當八十歲的白先勇，遇見三百歲的曹雪芹，兩個時代的文學赤子跨越時空的心靈相印，交匯出怎樣的光亮呢？
近日，作家、“崑曲義工”白先勇在京迎來八十壽誕，壽禮之一、新著《白先勇細說紅樓夢》出版。同時，白先勇策劃的新版崑劇《白羅衫》在北京大學首演，傳記電影《白先勇：奼紫嫣紅開遍》亦在北京電影學院舉行特映會。
新書出版、新劇首演、電影首映，白先勇的八旬之年有了一個碩果累累的開端。孔子曰“七十而從心所欲，不逾矩”，白先勇說：“到了八十，我們不再聽老夫子的，我們自己定規矩吧！”
“《紅樓夢》是我的文學聖經”
在北京國家大劇院，廣西師大出版社為白先勇舉行八十慶生會暨《白先勇細說紅樓夢》新書發佈式。白先勇一身中式衣袍，笑容可掬地出現在會場。
白先勇從小耽讀《紅樓夢》，《紅樓夢》是他的床頭書。在序言中白先勇說，“《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的祕密。”
“《紅樓夢》是我的文學聖經，也是我的文化百科全書。”白先勇在新書首發式上這樣說。“這本書很雅，也很俗，雅俗共賞，達到了最高的標準。”他把《紅樓夢》稱為“天下第一奇書”，認為天下只有兩種人：讀過《紅樓夢》的和沒讀過《紅樓夢》的。“這個民族能夠在十八世紀乾隆時期產生這樣一本了不得的鉅作，我們應該覺得非常非常驕傲。”
從“臺北人”到“紐約客”，《紅樓夢》是他永遠的文化鄉愁。白先勇曾在美國加州大學聖塔芭芭拉分校開設《紅樓夢》導讀，分中英文兩種課程，持續20多年。2014年，白先勇回母校臺灣大學，開講《紅樓夢》導讀通識課。這本書就由他的課堂講義編纂而成，側重解析《紅樓夢》小說藝術的“現代性”，並從中延展開去，漫談文學、美學、哲學、崑曲等。
雖然對《紅樓夢》的研究早已汗牛充棟，《白先勇細說紅樓夢》還是提出了一些獨到觀點。
比如，張愛玲很不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完，而白先勇卻認為，“我這一生中最幸運的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》”。不同的人讀《紅樓夢》，總是讀出不同的東西來，這恰恰就是《紅樓夢》的迷人之處。白先勇為《紅樓夢》後四十回“翻案”，指出後四十回無論情節還是文采風格皆不亞於前八十回，也不可能是另一位作者的續作。假如真是高鶚續書，續書者的才情也絕不在曹雪芹之下。
他說，近年來已經有不少研究者認為高鶚不是後四十回的續書者，而是後四十回本來就是曹雪芹的原稿，由程偉元蒐集得來，再與高鶚“細加釐剔，截長補短”修輯而成，他們又聲言“至其原文，未敢臆改”。白先勇認為後四十回無論在文字風采和藝術價值上，都不輸給前八十回，甚至某些地方有過之。他認為，“《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體，例如人物性格語調的統一就是一個大難題。”不能想像這種藝術上的統一是由曹雪芹之外另一個人來完成的。
對於同樣複雜的《紅樓夢》版本，白先勇推崇由胡適新式標點標註、上海亞東圖書館印行的“程乙本”為最佳讀本，而非在大陸流傳甚廣、幾成“定稿”的庚辰本。白先勇在序言裡細說了“庚辰本”中一些明顯的錯誤，譬如情節前後矛盾，甚至有一些將脂硯齋等人的眉批、夾批誤錄入正文等。他從小說藝術、美學觀點的角度去比較兩個版本的得失。顯而易見，作為小說家的白先勇，對小說人物和情節的觀察與分析，有比理論研究者更地道的眼光。
作者簡介
白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家。1937年生，廣西桂林人，名將白崇禧之子。臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學“作家工作室”文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》等，重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。近年來致力於兩岸崑曲復興與古典名著《紅樓夢》的重新解讀與推廣。
各方評論
人家問我說，你的家在哪裡，我一下答不上來。不是地理上的，我說，我的家鄉，是中國傳統文化。曹雪芹是我的‘師父’。我從小學五六年級就開始看《紅樓夢》，看了一輩子，它一直是我的枕邊書。我一輩子就沒有離開過賈寶玉。
——白先勇
《紅樓夢》是一大奇書，而此書之能得白先勇先生取而說之，則是一大奇遇。天下有奇才者不多，有奇才而能有所成就者更少，有所成就，而能在後世得到真正解人之知賞者，更是千百年難得一見之奇遇。私意以為，紅書與白說之結合，實可稱為作者與讀者之一大奇遇。
——葉嘉瑩（著名古詩詞研究者、作家）
白先勇教的《紅樓夢》非常受歡迎，即使到現在，還是偶爾會有學生問起，那個《紅樓夢》課程怎麼不開了？白先勇退休後就沒有人再講了，美國學生用兩個英文字形容他們對白先勇教授的仰慕之情：“Rock Star(搖滾明星)”!
——楊祖佑（美國加州大學聖塔芭芭拉分校校長）
目光如炬，心細如髮，敘論平實，以書歸書，容後慢賞。
——劉夢溪（著名紅學家）
作為中國人的一大幸福是──我們有《紅樓夢》！
——林青霞（白先勇心中的“賈寶玉”，主演《金玉良緣紅樓夢》）
白先勇的好跟張愛玲不一樣。白先勇是一個貴公子，穿著得很整齊，隨著月亮出來，然後走到院子去，跟朋友聊聊天……
——董橋（作家）
品新書
【情是宇宙的一種原動力，湯顯祖對情的設計影響了曹雪芹】
中國人講“情”，跟“愛”又不一樣，“情”好像是宇宙的一種原動力，一切的發生就靠這個“情”字，它比那個“愛”字深廣幽微。曹雪芹是用一個宇宙性、神話性的東西來說這個“情”字，“情”字還不夠，還有“情根”，情一生根，麻煩了！《牡丹亭》裡面有句話：“情根一點是無生債。”情一生根以後這個債就還不完了。
青埂峰下這塊靈石，後來就變成賈寶玉了。三萬六千五百塊石頭用來補天，剩下的這一塊使命更大，它要去補情天。情天難補，他得墮入紅塵，經過許許多多情的考驗，最後又回到原來的地方，一生歷了一劫。每個人到這個世上來，同樣是歷劫，也是走一趟，也是經歷紅樓一夢。
浪漫文學講“情”字，對於情的解釋，集大成之書是《紅樓夢》。《牡丹亭》上承西廂，下啟紅樓。《西廂記》還在社會性、歷史性的層次，是寫實的。到了《牡丹亭》，愛情提高了一層，是形而上的情。情是很重要的原動力，是一種形而上的、隱喻式的力量。湯顯祖對於情的解釋與設計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。
【賈寶玉的一生是一部《佛陀傳》】
我們念《紅樓夢》，一方面是看小說的藝術，特別是文字的藝術；另一方面則是看它的哲學思想。《紅樓夢》將中國人的哲學，儒、佛與道，所涉及的入世與出世的糾結，以最具體、最動人的人生故事呈現出來，這就是《紅樓夢》偉大的地方。此外還有一點，中國人特別重視人情世故，而《紅樓夢》裡面到處都是中國式的人情世故；在極端複雜的宗法社會底下，該怎麼表現禮數，這本書應有盡有。
我們講寶玉，就講他痴、傻，常常我們所謂的聖人，也是痴、傻，中國的傳統如此。很多禪宗的高僧，都是痴、傻。外國也是，聖方濟各（St.Francis）會跟鳥講話。在某方面來說，曹雪芹把賈寶玉寫成一個像痴傻的聖人一樣，一種聖人（Saint），唯其要到痴傻的程度，才能夠包容這麼大的世界。如果我們倒過來想，賈寶玉是一個很精明、很漂亮的公子哥，這個人怎麼寫，我不知道了，反而寫不出什麼來了。曹雪芹創造這麼一個人，《紅樓夢》可能可以發展成一部《佛陀傳》似的書，前傳的悉達多太子享盡榮華富貴，賈寶玉跟他也很相似，一直要經過很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，最後出家得到解脫。
【一個人的命運，包括我們自己的，永遠是一個謎語】
“假作真時”，本書一開始不就藉著甄士隱、賈雨村的兩種生活態度，提出要悟道解脫，還是沉淪紅塵？“無為有處”，什麼是有？什麼是無？什麼是空？什麼是色？賈寶玉這個時候還渾然不覺。渾然不覺的好！如果這時候懂了，就沒有下文了。人生的真昧，人生的命運，警幻仙姑講給賈寶玉聽，他這時候還沒開竅。要等到很後頭，歷經痛苦劫難，賈寶玉第二次再回到太虛幻境來看，那時他懂了，知道了認識的人的命運，他自己的命運，他才大徹大悟。
作者在十二金釵的冊子中，把陸續將上場的十二金釵的命運，老早寫出來了。但他用謎語式的詩讓讀者去猜、去揣測。他告訴讀者，一個人的命運，包括我們自己的，永遠是一個謎語。
我想命運是最神祕的東西，人這一生，到底是怎樣一條路？沒有人不好奇，但沒有一個人知道自己命運以後會怎樣。你二十歲時絕對想不到你四十歲時是怎麼樣一個人，也許你有想象，可是命運要你走什麼路子，老早已經定了。在我們中國有這樣的思想，西方的哲學、戲劇也有很多在說，人逃不出自己的命運，是吧？
【忽喇喇如大廈傾：藝術家的“第六感”】
《紅樓夢》是一本在頂點的書，清乾隆時代是中國文化到了最成熟、最極致的巔峰，而要往下走的時候。作為一個像曹雪芹那樣敏感的作者，我想他雖然是在寫小說《紅樓夢》，寫賈府的興衰史，但是在無意中、在潛意識中，他同時感覺到整個文化將要傾頹、崩潰，一如他寫到的：“忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。”我想藝術家有一種獨特的靈感，特別能夠感受到國事、乃至於民族的文化狀況。或許類似於所謂的“第六感”，我覺得曹雪芹就顯示出這種感受能力。所以他寫的不光是賈府的興衰，可能在無意間，他也替中國的文化寫下了“天鵝之歌”。從這個角度看這本書，它的意義更大。
我們隨便舉個例子，我剛剛說文學家或藝術家的感受與靈感，尤其是中國的傳統，對於時代的興衰特別敏感，因為中國的歷史是延續下來的。其他像歐洲的話，它們的文化中心一下子遷到這邊，一下子又遷到那邊，所以歐洲的歷史比較是分期的；但中國的歷史是從古到今，一直延續下來的。這種各個時代的興衰刺激了很多文學作品的產生。舉個例子，像是李商隱，大家都知道他的《登樂遊原》那首詩：“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”一首詩講了晚唐，講完了唐朝的興衰。這種感受對曹雪芹而言，可能更加深刻。雖然乾隆時代表面看起來很繁華，但我們從歷史的後見之明來看，在乾隆晚年已經開始衰微，已經有很多瀕臨崩潰的跡象了。
【張愛玲的《紅樓夢魘》把後四十回痛批不頓，我不同意】
張愛玲的《紅樓夢魘》，把後四十回痛批一頓，我不同意。我覺得後四十回寫得非常高明，非常了不得。後四十回他的style改了，因為前面講盛，文字當然華麗，後面講衰，文字自然蕭疏。前面是慢慢、慢慢地經營；後面是“譁”的一下就崩潰下去。這是應情節的需要，而非功力不逮。
第一百二十回寶玉出家，那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峰。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地裡向父親賈政辭別，合十四拜，然後隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。
*本文圖片來源於網絡
相關推薦
