文|江徐

他身上存在多重引人注目的身份：

最後的貴族，因為他是國民黨高級將領白崇禧的兒子；

臺灣著名作家，因為他的作品曾被評為“二十世紀中文小說100強”第七名；

崑曲製作人，因為他自稱是“崑曲義工大隊長”，幾十年來致力於宣揚崑曲藝術，帶領一群年輕人將青春版《牡丹亭》搬上舞臺，全球巡演；

傳統文化的宣傳者，因為他在外國開講《紅樓夢》近三十年，之後又將在臺大兩年的課程整編成書——《白先勇細說紅樓夢》。

白先勇的中學同學，哈佛大學教授李歐梵說，他一生在做三個夢：《臺北人》為代表的文學夢、以父親傳記為代表的民國夢、以《牡丹亭》為代表的青春夢。

他說：“我是奇怪的結合，一方面我好像是有一塊那種幼稚、天真的東西，但另一方面是有非常滄桑的老靈魂。”

或許，天真且幼稚的少年心、滄桑又深刻的老靈魂，才讓他一生都在做著夢。

而他最難能可貴的地方在於，將“夢”，或者說，他的理想主義，用一生的時間，變成了現實。並在光怪陸離的現代社會裡，保持了可貴的本真。

夢的開始，是永遠的鄉愁

1937年7月，抗日戰爭全面爆發的檔口，白先勇出生於廣西桂林的官宦之家。父親白崇禧是國民黨高級將領，母親馬佩璋是桂林的大家閨秀。

7歲那年，白先勇被診斷患有肺結核，於是被隔離獨居。這一病，就是四五年，奪走原本生龍活虎的童年，削去他原本活潑霸道的脾性，卻也熬練出敏感多思的品性。

生逢亂世，白先勇從小跟隨家人輾轉多個城市。

先是撤離山明水秀的桂林，遷往重慶。小小少年，有時候，一個人站在山城一隅，俯望萬家燈火，他內心初嘗寂寞。

這一撤離，長達半個世紀，激起白先勇“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的連綿不絕的鄉愁。

抗爭勝利後，白先勇隨家人到達上海。十里洋場，繁華上海灘，他第一次見識了讓人忍俊不禁的哈哈鏡、摩天大樓、百貨商場裡的滿目琳琅與人來人往、鋪有紅地毯的電影院、隨處可聽聞的周璇的歌曲。

流年似水，他在後來的散文裡這樣追憶：“我的‘上海童年’逐漸醞釀發酵，那些存在記憶檔案裡的舊照片拼拼湊湊，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相……”

新中國成立前夕，白先勇又隨同家人從南京登船，遷往香港。滾滾長江，山長水闊，這一別離，再回大陸，當年的幼學兒童已進天命之年。

之後到臺灣，呆了十餘年，又漂洋過海，去往美國，在異國他鄉度過大半生。

每個人心中都有一個故鄉。有時候，在一個地方久了，異鄉也就成為故鄉，故鄉反倒會成為異鄉。

白先勇一生輾轉多地，他說不好哪裡算故鄉。故鄉對他而言，已不是一個地理概念、安身之地，更多代表著精神家園、靈魂故鄉。

“當我回憶崑曲、《紅樓夢》，就非常自在，好像回家的感覺。”因而，中國傳統文化，才是白先勇心裡的原鄉。

人之命運，環環相扣。出生名門、童年的患病與孤獨、多年的遷居與漂泊，這一切的一切，冥冥之中，好似都為醞釀一股深沉濃郁的文化鄉愁。

循著這份鄉愁，白先勇一生都在尋夢、追夢，造夢。

文學夢

19歲，白先勇被保送至臺灣成功大學。

起初，他懷著建設三峽大壩的志向，在水利工程系讀了一年。熱血青年，意氣奮發。

隨著自我認識的加深，他發現，自己的真正興趣並不在工程，而在文學。於是當機立斷，重新考入臺灣大學，攻讀外文系。

父親得知此事，有所不悅，但白先勇的一句“人各有志”，最終獲得父親的尊重。

白先勇從小就喜歡文學，學生時代又有幸獲得老師鼓勵，於是越發有信心踏上創作之路。

大二那年，白先勇號召數位意氣相投的同學，開始創辦雜誌，取名為《現代文學》。大家滿腔文學情懷，只管埋頭寫稿。作為學長的余光中已負才名，他也有投稿給予支持。

能力有限，資金不足，白先勇和幾位同學親自去印刷廠做校對。因為印刷數量過少，廠長表示要等一段時間再說。

白先勇硬槓他：“今天你要是不印的話，我就不走。”廠長沒轍，只得立馬開機印刷。

為了支持自己創辦的文學雜誌，也為了將人類心靈中無言的痛楚轉變成文字，白先勇積極寫稿、投稿。在此機緣下，短篇小說集《臺北人》從他筆下誕生。

1999年，《亞洲週刊》評選出20世紀中文小說100強，《臺北人》位列第七名。

《臺北人》，由14篇短篇小說集結而成。一樁樁故事，一個個人物，是白先勇在二十幾歲的年紀，寫出今昔對比、年華哀嘆的蒼涼心境。

這大概正是老靈魂的魅力所在，也是命運置於他身上的天賦奇才。

青春夢

抗戰剛勝利那會兒，白先勇與家人生活在上海。有一天，家人帶他去上海美琪大戲院觀看演出，恰是梅蘭芳的《遊園驚夢》。

“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”

那時，白先勇10歲左右。婉麗動人的扮相，一唱三嘆的曲調，在他心裡留下烙印，也成為他與崑曲一生情緣的源頭。

時代車輪，轟然向前，傳統文化出現衰落景象。作為中國古老劇種的崑曲，同樣日漸式微。

這讓始終關切中國文化的白先勇感到憂心。他開始擔慮，詩意唯美、滿含情誼的崑曲，任其衰落下去，也許會徹底淡出世人的視線。

他開始思考，自己能夠為此做些什麼？

他寫過一本書，名字叫《一個人的文藝復興》。他也知道，憑一己之力，實現一個民族的文藝復興，絕無可能。但他像當年創辦文學雜誌那般，一旦起心動念，就會義無反顧地踐行。

2004年，白先勇策劃主持的青春版《牡丹亭》，在臺北大學首演，好評如潮，獲得出乎預料的成功。

在之後十幾年裡，這位“崑曲義工大隊長”帶領大家，去往30多所高校，出演300多場，觀眾累計達到幾十萬。

談及《牡丹亭》，白先勇說自己老了，卻做起青春夢。誠然，一個人容顏會老，年華不再，當他向美而生，心靈便永不衰弛。

某種意義上而言，白先勇就像他筆下的尹雪豔——總也不老。

情與美，是崑曲的內核。

白先勇從小受到唯美與詩意的薰染，對“情”自有深刻領悟。

《樹猶如此》，是白先勇一篇悼念摯友王國祥的文章，讀之，讓人潸然。

兩人相識相交近40年。在美國，王國祥幫白先勇整頓住宅院子，一起憧憬金色的未來。除了白先勇鍾情的茶花，他倆還在院子角落種下三棵意大利松柏樹。

後來，中間有一棵柏樹無故枯亡。

後來王國祥患有的罕見血液病復發，白先勇遍尋臺灣，美國，乃至大陸名醫，四處尋訪藥方。

“當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。”

可是，人難勝天。

文章結尾這樣寫道：“春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。

美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來。

缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。”

至親之人離世，生活仍要繼續。只是心中，已有一塊天裂。

不動聲色，痛徹心扉。如《項脊軒記》的結尾。

“庭有枇杷樹，乃吾妻死之年親手所植，如今亭亭如蓋矣。”

紅樓夢

《紅樓夢》是白先勇讀了一輩子的書。

在他心目中，《紅樓夢》乃天下第一書，更是他的文學聖經、百科全書。

白先勇在美國加州大學執教近三十年，開講《紅樓夢》，向外國青年宣傳這本經典名著。

耋耄之年，白先勇重登講臺，回到母校，導讀《紅樓夢》，將幾十年的研究心得分享給臺大的學弟學妹，以及眾多古典文化的愛好者。兩年多的講課內容，之後被整編成書：《白先勇細說紅樓夢》。

紅學家劉夢溪說他“目光如炬，心細如髮。”

中國古典文學專家葉嘉瑩先生，對此評價：“《紅樓夢》是一大奇書，而此書能得白先勇先生取而說之，則是一大奇遇。”

在十點視頻的訪談中，白先勇分享了自己在不同人生階段，品讀《紅樓夢》的不同感悟：

小時候看到的，是賈寶玉和林黛玉的浪漫愛情。

成熟之後，發現其中的二元結構，上層有神話與象徵架構、中國儒釋道的三家哲學，下層有日常生活的吃喝拉撒，林林總總，博大精深。

古稀之年，在豐富人生閱歷之下去看，感受更深一層。總之，這是一本天書，說不完的玄機，解不完的密碼。

外界看來，白先勇在傳統文化的復興之路上，起著示範與標杆的作用。

而他自己，卻要感謝上天，讓他一直做著自己喜歡做的事情。

“每個人到這個世上來，同樣是歷劫，也是走一趟，也是經歷紅樓一夢。”這是白先勇對人生的理解。

一個人最好的生活狀態，有事做，有人愛，有所期待。

所謂人生大夢，毋寧說，是他看到的另外一個世界，那個有故人，有《紅樓》，有崑曲的世界，讓他更加真實地感知到這個世界的愛，美，和意義。

世人難以如他那般以夢支撐生命，好在我們可以躲進他的文字中，在這隨身攜帶的小型避難所裡稍做棲息。

尼采有句名言：人要麼永不做夢，要麼夢得有趣；要麼永不清醒，要麼清醒得有趣。

人浮舊世，身不由己，杜麗娘在夢中遇見有緣人，情不知所起，一往而深，相知相愛，便是夢得至情至美。

面向時代，立足現實，白先勇以一顆老靈魂，隨心且執著地做著自己想做的夢，更是人生大幸大美。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】