上週，非洲又一個連任數十年的強權總統在抗議聲中被扳倒。

在反政府抗議愈演愈烈之時，蘇丹軍方於當地時間4月11日發起政變，軟禁了執政30年之久的總統奧馬爾·巴希爾，並宣佈國家進入為期兩年的軍事過渡狀態。

奧馬爾·巴希爾 / EPA

“武裝部隊將代表人民掌權，為蘇丹人民的尊嚴生活鋪平道路，” 副總統兼國防部長伊本·奧夫說。

數日之前，當蘇丹首都喀土穆的示威者包圍了總統府時，巴希爾就已經大勢已去，唯一的疑問便是：“這一政權將如何終結？”

蘇丹：軍事政變大國

蘇丹位於非洲北部，是非洲面積第三大的國家。和埃及、利比亞等北非鄰國相似，信仰伊斯蘭教的阿拉伯人佔蘇丹人口的多數。但不同於這些文化背景相對同質化的國家，處於北非東非交界處的蘇丹還有相當一部分黑人，他們並不認為自己屬於阿拉伯族群。

複雜的種族和宗教衝突，加上軍人長期對政治的深度介入，使得這一國家自獨立以來的60年間一直走不出內戰與政變的循環。政變的戲碼在蘇丹民眾看來並不陌生，1952年以來，蘇丹共發生過十五次政變，加上這次，一共有五次成功。

1989年，在內戰中崛起的上校巴希爾發動了上一次成功的政變，成功推翻了最後一屆文官政府，開始了自己的總統生涯。

2011年發生的阿拉伯之春使埃及、利比亞等部分北非國家的獨裁者倒臺，蘇丹巴希爾的政權卻在那年的抗議和示威中存活下來。然而，去年12月中旬開始的這一波反對活動和之前的抗議活動有所不同：大批中產階級的參與使抗議活動在鎮壓面前表現出了更強的韌性。儘管有數十名示威者喪生，但這隻讓反對派越挫越勇。

在蘇丹首都喀土穆街頭的大批反對者 / EPA

巴希爾明白，作為獨裁者的自己在人數上處於劣勢。如果反對者能夠團結起來，他便無法維持權力。因此，製造足夠的分裂，對社會分而治之言至關重要。而巴希爾正是這方面的能手。

上臺後不久，巴希爾便與激進的全國伊斯蘭陣線結盟，將它變成了蘇丹唯一的合法政黨。巴希爾通過忠實地執行保守派教士的命令，贏得了來自宗教的支持。政府實行了一系列保守的社會禁令：酒精、音樂和電影遭到禁止；女性若是在公共場合穿著裙子和褲子，而非阿拉伯傳統服飾便會遭受鞭刑。被指控通姦更是會招致石刑，儘管男性常能逃脫懲罰。

種族衝突是巴希爾駕馭這一國家的另一支柱。自蘇丹獨立以來，壟斷著政治權力的北方阿拉伯穆斯林與南方信仰基督教和萬有靈論的黑人就衝突不斷。1983年，北方政府在南方強行推行伊斯蘭教法引發了第二次蘇丹內戰。代表阿拉伯人的巴希爾軍隊在南方執行殘酷地執行焦土政策，毀滅平民的作物乃至村莊，造成了數百萬的南蘇丹平民死亡。忠於巴希爾的民兵甚至從南方俘虜了近兩萬的黑人奴隸在北方出售。

巴希爾在蘇丹西部的達爾富爾的表現則更為殘忍。這一地區的黑人部落遭到的阿拉伯民兵和政府軍的大規模種族清洗。達爾富爾的黑人被成批趕出自己的家園，甚至遭遇大規模屠殺。此外，據人權組織的估計，大約有2萬名達爾富爾黑人女性遭到了被巴希爾的武裝力量強姦。

因達爾富爾衝突出現的難民營 / Albert Gonzalez Farran

達爾富爾的衝突造成了約30萬平民在衝突以及種族清洗中喪生，高達300萬的平民流離失所。而巴希爾也因此被控犯下種族滅絕和戰爭罪行，成為首位被國際刑事法庭通緝的國家領袖。

蘇丹的階級分裂也被巴希爾所利用。從90年代末開始，蘇丹開始出口石油，並將其當成繁榮經濟的支柱產業。直到2010年左右，蘇丹藉著石油出口維持了十年的高速經濟增長，並在喀土穆等大城市發展起臃腫的公共部門。一個依附於政治權力的中產階級開始形成，他們政治態度保守，更關心國家提供的工作和退休金而非政治參與。只要反對派難以吸引大量大城市的中產階級參與，巴希爾政權便能屹立不倒。

蘇丹首都喀土穆的城市建設 / Daily Maverick

比起人民，巴希爾更不敢信任政治精英。曾經幫巴希爾鞏固權力的全國伊斯蘭陣線漸漸成了他的麻煩。全國伊斯蘭陣線（1999改名為全國大會黨）開始庇護本·拉登等恐怖主義者，並嘗試刺殺埃及總統穆巴拉克，為蘇丹招來國際壓力時，巴希爾決定動手解決這一麻煩。2003年，巴希爾將曾經最親密的政治盟友、全國伊斯蘭陣線的領導人圖拉比監禁。圖拉比的支持者被清洗，他的組織也被巴希爾收編。

政變上臺的巴希爾比任何人都清楚軍隊的威脅。為了避免正規國防軍獨大，巴希爾扶持了祕密警察機構“全國情報安全機關”（NISS），以及由犯下反人類罪行的達爾富爾民兵改組的“快速支援部隊”（FSR）。通過分而治之的策略，巴希爾保證所有的武裝力量都只忠於他個人，而他卻能高枕無憂地固守著權力。

中產階級不好惹

看似固若金湯的政權從2011年開始走向瓦解。巴希爾殘酷的鎮壓並未能徹底挫敗南蘇丹的反抗軍。在國際社會的斡旋下，南蘇丹終於在這一年取得了正式獨立。

對巴希爾而言，經濟上的損失比輸掉內戰本身更為嚴重。蘇丹多數的油田集中在南部，南蘇丹的獨立讓巴希爾損失了六七成的石油收入。自這一年起，蘇丹經濟狀況惡化，政府財政開始入不敷出。

龐大的分贓網絡突然變得不可維持，巴希爾必須從要收買的名單中砍掉一些對象，以維持財政平衡。

巴希爾顯然不敢在軍隊和警察頭上動刀。為了獲得暴力機關的絕對忠誠，巴希爾長期將財政預算的六七成花在了國防、安全等領域。在萬不得已的時候，巴希爾必須依賴這些人的槍為他守住政權，因此巴希爾無意減少他們所的份額。

中產階級則成為了巴希爾平衡預算的犧牲品。政府的濫發貨幣造成了嚴重的通貨膨脹，領工資的中產階級丟掉了他們在底層面前的優越感。而為了維持政府預算收支平衡，巴希爾政府於2018年12月取消了燃油和食品補貼，麵粉價格一夜之間上漲了兩倍，中產階級的生存受到了切切實實的威脅。

喀土穆街上的小販 / Flickr

中產階級終於站了出來。他們組織了記者、醫生和律師等專業人士發起“蘇丹全國職業人員協會”，聯合在生存邊緣掙扎的底層一起抗議巴希爾政府的政策。

隨著抗議蔓延到了蘇丹全國，反對者的矛頭逐漸從政府政策指向了巴希爾本人。在反對者看來，巴希爾手握權力三十年，卻沒有帶給這個國家需要的進步與發展。蘇丹人民是時候迎接真正的改變了。

巴希爾開始慌了陣腳。他先是承諾恢復對食品和燃料的補貼，並提高養老金和公共部門工資。在發現有限的讓步無法平息抗議者對政權的怒火後，他又試圖用種族議題分裂反對者。他宣稱，煽動抗議的是來自達爾富爾的黑人，這些人一心只想陰謀顛覆阿拉伯人的政權。

但這一次，巴希爾的策略並未生效，反對者保持了團結。“我們都是達爾富爾人”，一位反對派領袖迴應道。

分裂、安撫等手段紛紛失敗後，巴希爾開始以強力手段面對抗議者。他宣佈宵禁和緊急狀態，命令示威者從街頭離開。遭到拒絕後，他開始動用暴力機構鎮壓示威者。衝突造成了數十名反對派死亡。

然而，反對者的勢頭在衝突中愈演愈烈。更重要的是，暴力組織內部的分裂反而害了巴希爾自己。他扶持祕密警察、準軍事組織的做法早已引發了國防軍被邊緣化的擔憂。抗議過程中，國防軍和巴希爾離心離德，他們拒絕為了保護巴希爾對反對者使用致命武器。在他們認識巴希爾大勢已去後，部分國防軍士兵甚至開始在更為忠誠的準軍事組織面前保護民眾。

暴力機構在鎮壓民眾上無法達成一致，但他們卻可以合作推翻巴希爾政權。4月11日，政變後講話的是代表國防軍的國防部長，但在政變宣言上署名的“最高安全委員會”卻包括祕密警察和準軍事部隊的最高領袖。暴力機構已經達成了共識：大勢已去的巴希爾不再值得他們賣命了。

總統被扳倒還遠遠不夠

在蘇丹，暴力機構看似維持了基本的團結，內戰命運似乎可以避免。但轉型是否能完成還得看反對派與軍方進一步的博弈結果。目前看來，事態正在朝向有利於反對派的方向發展。

推翻巴希爾之後，政變的發動者國防部長伊本·奧夫宣佈他將擔任過渡時期領導人，和“最高安全委員會”一起在蘇丹實行兩年的軍事統治狀態。軍方還宣佈實行宵禁，要求反對者從街頭離開。

然而，已經被動員起來的反對者並不會滿足於此。在他們看來，所謂的“最高安全委員會”完全由巴希爾時代的暴力機關領袖所組成，他們本身就是腐敗、殘暴的舊體制的一部分。其中不少人，例如國防部長伊本·奧夫本人還直接涉嫌犯下了人權罪行。

蘇丹民眾進一步抗議，要求軍政府將權力轉交給一個文職政府 / AFP

“如果掌權的不是一個代表蘇丹人民的文職政府，我們的革命就是不完整的。我們將留在廣場，直到合法要求被滿足。”一位反對派代表這樣說。

反對派的強硬迫使軍方做出了進一步讓步。當地時間12日，國防部長伊本·奧夫辭去了過渡時期領導人的職位。取代伊本·奧夫擔任最高安全委員會主席的是蘇丹地面部隊的領導阿卜杜勒·拉赫曼。

下令軟禁巴希爾卻又被民眾趕下臺的前副總統、國防部長伊本·奧夫/AFP

這位不太為公眾所瞭解的軍官表現出了妥協的意願。一方面，他宣佈取消宵禁並釋放政治犯，另一方面他還邀請反對派討論文職過渡政府的具體形式和總理的人選。拉赫曼表示，軍方人員在過渡政府中只會要求擔任國防部長和內政部長這兩個職位。

但反對派也有自己的弱點。領導抗議的“全國職業協會”只是一場鬆散的運動，缺乏長時間動員群眾的能力。由於巴希爾時代的高壓統治，反對派政黨的群眾基礎非常弱小。目前，在反對派政黨內部也已經出現了有關過渡政府的分歧。如果軍方用緩兵之計安撫了反對派後捲土重來，很難保證蘇丹人民還能再次聚集起來與軍方鬥爭。

而無論是誰執掌政權，經濟問題也將繼續困擾蘇丹的下一任領導人。高通貨膨脹率，畸形的經濟結構，減少龐大的債務和政府開支都需要痛苦的結構性改革，而這意味著難以避免的短期社會陣痛。緩解財政壓力的緊縮政策將巴希爾拉下了馬，而繼任政府的經濟改革很可能引發新的政治動盪。

擺脫巴希爾非常重要，但對蘇丹人民來說，這只是漫長的國家重建之路的開始。（文/梅淪敦 責編/朱凱）