1/31
俺村在中國。\n在中國中部。\n在中部河南。\n伏牛山腳下，洛水之濱，離宜陽40裡，離洛陽12裡，一片低凹地，一片農家舍，那就是俺村——一個叫薛家屯（侯城）的村子。原隸屬於洛陽縣第七區，後劃歸為宜陽縣豐李鎮。因為要徵地，前幾年又劃歸為洛陽市洛龍區。\n【圖文編輯自2018第二屆“鄉土中國”紀實攝影展展覽作品：《俺村人》，作者：孫振軍】
2/31
我爺爺。大名孫嵩山。兄弟五人，三人死於非命，本人於1961年患浮腫病死於飢餓。生前致力農桑，閒時開有油坊。\n我奶奶。80週歲時。大名宋蝶兒。但是全村人幾乎沒有人知道。務農、哺養兒孫、操持家務一生。1990年6月11日，在其96歲高齡時辭世。\n他們生前從沒有照過一張合影，這張“照片”是我把他們的畫像、照片用電腦合成的。
3/31
我母親。大名樑翠萍。務農、哺養兒孫、操持家務。解放前出身於樑屯村大戶人家，因此一生淡定、從容、有主見。今年81週歲，屬小龍。
4/31
戶是小戶，村是小村，但人卻是“大”人——識大體、明大禮、講大局、顧大面兒。村裡孫姓是大姓。除此之外，還有祝姓、趙姓、張姓、李姓、高姓、康姓等。姓氏雖多，但輩份不亂。我偶爾回村，見哥、見叔、見伯、見爺；見姐、見姑、見嬸、見奶，見這些尊長的鄉鄰，該稱啥得稱啥，該叫啥得叫啥，馬虎不得。1981年我奶奶80週歲生日時，和她孃家牛屯村親人合影。
5/31
幾十年來，村裡也是世事紛繁、風雲變幻，村機關幾番變遷，主政者幾度更迭。好在，村子的格局還在。\n我。如果不是籍當兵從軍之機離開農村並留在了城市，我現在只能是這個樣子——一個有幾套舊軍裝、比其他村人多講點衛生的莊稼漢而已。
6/31
放學後從“校車”裡走下的“英才”。\n村裡的故事並不因遊子的遠去而停止，它仍像這村頭的老樹一樣在頑強地發著根杈與枝芽；鄉親的哀樂倒也隨歲月的流失，像頭頂的白雲蒼狗般不停地交替、更迭、彷徨著……
7/31
因為，那裡埋著我的爺爺、奶奶，埋著我所有的祖先；\n因為，那裡活著我的老父、老母，活著我兒時的夥伴……\n對我們這些已在城裡生活多年的“老村裡人”而言，村莊似乎已經很遙遠。但是，一得閒暇，還是常常在靈魂與肉體的裡層將村子追念——\n
8/31
我和女兒。女兒很小的時候就具有獨生子女特有的反叛精神，並不服從爹的管教與恐嚇。
9/31
據孫氏家譜上記載，俺村已有千餘年曆史。但原來的主人——薛姓，已經在近二百年前徹底絕跡了——現在的住戶，都是從山西、山東甚至口外的草原一帶，為躲避戰亂、荒災逃難而來的。圖為李丙修及其孫輩。
10/31
在適者生存的叢林法則中，消失的是薛姓。在城市化進程的現代變革中，消失的將是整個村莊……\n圖為在村邊水渠裡消夏的霍蓮香、“花疙瘩”等。
11/31
真正的老農把牛看得和家人一樣重要。
12/31
左一，孫周水。當過生產隊長，76歲。左二，張白太，85歲。左三，孫建午。村大夫，已於3年前73週歲時去世。左四，祝苗娃。
13/31
左，高凌雲，會拉；右，孫書鬆，愛唱。均務農為生。
14/31
左，趙山娃。中，祝進員。右，孫鐵鐘。均會木匠。務農為生。
15/31
趙建亭之妻盧麗香與小孩們。
16/31
婚喪嫁娶時，村民們愛請來小營村雷賢樂隊熱鬧一陣子。吸菸者為雷賢，吹笙者為其弟雷把。
17/31
正月十五進城看熱鬧。
18/31
孫義春。幼年時送人，成年後回村落戶。務農為生。
19/31
在大學城打工的村民。
20/31
偶爾也有個別人到城裡做個小買賣。
21/31
長得好的人，可以當村大嗽叭的播音員。
22/31
過年走親戚時的交通工具。
23/31
青年婦女們打起排鼓也不示弱——因為這已是近些年村裡唯一的一項集體性娛樂活動。
24/31
當兵是農村青年脫離農村的出路之一。但部隊是個能把能人變的更智慧、笨人變成“溜光錘”的地方。因此，無智且又回到農村的人會更慘——往往連力氣活也不會幹了。
25/31
左：我。右：李寧軍。他從美國回來探親，我說：在國際上美國人總欺負我國，今天我就欺負一下你這個美國佬。
26/31
少年的村人常懷馬一樣的幻想。
27/31
圖為複式班的孩子們。
28/31
地上鋪了地板，牆上貼了瓷磚，碗裡也有了肉，但席地而坐的老習慣一時半刻卻改不掉。
29/31
燒一鍋開水，在太陽地洗洗頭，就是講衛生。
30/31
只要有了夥伴，就有了快樂。無論幹什麼活。
31/31
弄塊水泥板就可以打乒乓球，幾十年一貫如此。
