1/13
#自拍我的故事#我叫何旭東，我今年10歲了，我有一個弟弟叫何旭堯，他今年7歲。我很慚愧，因為生病不間斷休學兩年，弟弟上二年級，我上一年級。弟弟在遙遠的烏魯木齊，我在繁華的北京；弟弟在上學，我卻在病房裡熬著；弟弟每天只吃饅頭，而我每天都可以吃肉；弟弟身邊只有奶奶，而我的身邊有爸爸有媽媽；弟弟每天要幫奶奶做許多家務，而我只用躺在病床上看動畫片；弟弟會攢好多錢，我卻是個吞金獸，吞下了家裡所有的積蓄。
2/13
昨天晚上弟弟和我開視頻時哭了：“哥哥，你和爸爸媽媽是不是不要我了？我都快一年沒有見到你們了，我揹著奶奶撿了3個月的瓶子，終於攢了100個硬幣，夠不夠我從新疆去北京看你的路費？”一時間我竟然不知道怎麼回答，我不敢想象，這麼熱的天的他居然會去垃圾桶撿瓶子。弟弟跟我的性格相反，是一個過於活潑的傢伙，以前我們在一起，做家務都是石頭剪刀布定勝負，誰輸了誰做，每次都是我輸，因為我心疼他，故意出晚一點。
3/13
2017年元月，我因為指甲炎我被當地醫院確診為慢粒細胞白血病。我失去了熟悉的環境，每天躺在潔白的病床上，聞著刺鼻的消毒水味，我哭，爸爸媽媽也跟著哭，孤立無援的情緒讓我對這個世界抱有的期待值越來越低。每次我躺在病床上，弟弟就要和我一起躺，我不陪他玩他就要鬧，陪他玩的時候他笑一會、哭一會，還時不時的就要吃水果、吃零食。和這個小麻煩鬼在一起的時間，讓我慢慢的忘卻了身體上的痛苦，一次次熬過了13次的化療。
4/13
13次的化療後，我骨穿結果顯示再次復發，復發後為混合型白血病。爸爸媽媽帶我離開了弟弟到了河北省某醫院，我再次接觸了讓我恨之入骨的骨穿、腰穿，我嘔吐、掉頭髮，膚色變黑、指甲、皮膚腐爛。二次化療讓我的口腔粘膜破損，咽一口食物要咽很多口淚水，心口痛得像是被揉碎了，每天高燒不退、吐血，不久我就被醫生送進了一個沒有爸爸媽媽陪伴的病房，醫生叫這個病房為重症監護室。
5/13
剛進重症，迷迷糊糊中就感覺到個小朋友的身邊圍著的一大群人，醫生在給他不停的搶救，不停的輸血，儀器滴滴的報警聲和哭聲顯得無比刺耳。我眼睜睜地看著病房裡的小朋友被拔了管子，醫生建議的放棄，輸血續命，搶球都沒有了任何意義，他的心電圖變成了一條直線，那一刻場面慌亂，他的父母崩潰哭喊：“我受了那麼多苦債臺高築，為什麼也沒救回你？”我最後被醫護人員和家人包圍著、呼喊著，昏迷過去。
6/13
我在重症監護室整天活在恐慌、麻木中。在探視的時候我和媽媽提出了回家，與其在醫院耗費金錢痛苦死掉，還不如回家陪弟弟度過最後一段開心的時光。媽媽看出了我的恐懼，她噙著淚摟住了我：“寶貝，我們不一樣，醫生說你不會死，你只要移植骨髓你就康復了。”“媽媽，可是一年多了，家裡沒錢了不是嗎？”“那些難到真的沒有下一步的日子，都熬過來了，現在有希望了，我們怎麼能放棄？”
7/13
重症監護室的7天，我過得像7年。堅持了一個多月的化療後，我的病情穩定了，更欣慰的是，醫生傳來好消息，爸爸和我配型全相合可以移植，可是就算爸爸的骨髓和我100%相合又能怎麼辦？移植手術加後期抗排異的費用需要80多萬元！已經負債30多萬的家如何再次籌到這筆鉅款？沒有錢，我還是隻有死路一條，我常常覺得自己就是個累贅，每天吃的最好，卻什麼也幹不了。
8/13
爸爸、媽媽、弟弟、奶奶，每天都只吃饅頭鹹菜，只有我每天都有肉吃。媽媽的肩膀已經變得如此瘦弱，爸爸一臉疲憊和無奈，遠在新疆的弟弟更是每天都打電話問我好了沒有。如果我離開，所有人就都不用這麼辛苦，弟弟就可以享受爸爸媽媽的愛，不用當留守兒童，我告訴自己：“媽媽，活著太累了，我不治了，我想回家。”圖為我在醫院傍邊的出租屋等待移植。
9/13
有一天翻看媽媽的手機，卻發現她和一個陌生叔叔的聊天記錄。網絡上有一個叔叔願意出80萬治癒我，代價就是讓媽媽跟他走。看到這個消息我慌了神，我趕緊叫過來媽媽，生怕一不留神她真的就走了。我哭著對媽媽說：“別說80萬，他給我1000萬我都不要，我要媽媽！”媽媽哭了，爸爸知道後也瘋狂地打出租屋的牆，爸爸的手打出了血，順著牆面流下來。媽媽最後哭著說：“如果你再不配合治療，媽媽就扔下你走得無影無蹤。”
10/13
最後爸爸媽媽確定了，給媽媽發信息的人是個騙子。因為再給他發信息，他都不回了。爸爸媽媽因為給我治療怕耽誤時間，也沒選擇報警。爸爸說：“你怎麼那麼傻啊，這樣的信息你也相信。”媽媽無奈地哭著說：“我為了兒子不顧一切了，只要有一根救命稻草我也要抓住！”
11/13
我愧對爸爸媽媽，更愧對幼小的弟弟。弟弟對不起，哥哥一直以來都沒有做一個好哥哥，我讓你失去爸爸媽媽的愛，失去了你這個年紀應該有的的天真和任性，讓你跟著奶奶去垃圾箱撿廢品。我想答應爸爸、媽媽和弟弟，我要好好活下去，我不會再想著自私的離開這個世界，把生活的重擔和所欠下的債再次壓在弟弟的身上，我不想死了，我要看著弟弟長大，我病好了長大後我要還債。
12/13
如果您想幫助這個可憐的孩子，請長按二維碼識別後進行捐助；如不能識別，可將二維碼保存相冊再識別捐贈。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會9958兒童緊急救助中心，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：400-006-9958。
13/13
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
