1/9
1939年，正值抗日戰爭全面爆發時期，全國上下一片兵荒馬亂，路遺死骨，哀鴻遍野。而當時河南省信陽市平橋區肖店鄉邱灣村的11歲的女孩白學蘭卻為生活所迫嫁給了大自己21歲的邱家大戶男子，1941年僅僅13歲的她便有了第一個孩子，接下來5年內，她又連續生下3個孩子。但是在那個東躲西藏、吃樹葉、剝樹皮的年代，四個孩子三個先後夭折。如今95歲高齡的白雪蘭說起過往經歷，嘴脣和雙手不停地顫抖，彷彿就在昨天。
2/9
“就活下來一個兒子，還體弱多病，都是餓的啊，好好的一個大家說散就散了，我和他爹帶著唯一的三兒到處跑，整天提心吊膽。”白學蘭說著，淚眼婆娑，“三兒也不爭氣啊，年紀輕輕地就得了腎炎，顫顫巍巍的，每天靠藥湯維持。”
3/9
1976年，體弱多病的唯一兒子邱衛民（系化名）最終因病去世，3年後，78歲的丈夫也因心臟衰竭撒手人寰，那年白學蘭57歲，也是從那個時候起，她開始了一個人的孤獨生活，直到今天，活了近一個世紀的她，孤獨了長達了40年，老人說她至少還能再活5年。
4/9
兒子和老伴兒先後去世後，為了能去“陪”他們聊聊天，白學蘭決定把他們就埋在了村東頭離她住的最近的地方，每月逢初一、十五，她都會做點好吃的，帶到墳前和丈夫、兒子一起分享，和他們嘮嘮家長裡短，40年如一日。
5/9
40年來，儘管住著毛坯搭建的兩間茅屋搖搖欲墜，但是白學蘭總是把自己和這個家收拾得乾淨利索，她說這可能是得益於自己嫁到大戶人家學習到的習慣吧，年輕的時候不學會打扮收拾是被長輩訓斥的，所以就是現在她也每天都會把自己聽聽噹噹的。
6/9
和別的孤寡老人相比，白學蘭總是給人清爽的感覺，毫無邋遢的痕跡。每天起床後，她都會“梳妝打扮”一下，她說這是一方面這是她養成的習慣，刻到骨子裡，想改都改不掉了，就算那個顛沛流離的年代，她也會這樣做；另外一方面，她現在的日子都是按秒計算了，雖說看起來還算“硬朗”，但是倒下也是一瞬間的事兒，把自己收拾好，萬一哪天突然再也起不來了，也不用太給別人添麻煩。
7/9
“現在是越來越想兒子和丈夫了，每天一閉眼都感覺他們回家了，就站在床前和我敘話，一敘就是一夜，說不完的話啊，我不敢睜眼，怕一睜眼，他們就不見了。我知道他們也是想我了，想接我走。”老人說，“有時候我也恨自己為什麼這麼能活，為什麼老天爺不把我的命替給那些想活下去的小孩？”
8/9
為了不給別人添麻煩，白學蘭老人甚至連菜都不讓人代買，硬是坐著板凳在自己屋前刨出一塊菜地，種了些青菜。她說，一次兩次還好，總是麻煩別人，自己心裡過意不去。每月讓人代領那80元的生活補貼就已經很不好意思了，人活著怎麼能處處受人幫助？
9/9
“我沒有錢，更買不起棺材，只希望我死後，村裡能用條席子把我埋到丈夫和兒子身邊就行，在九泉之下，我也會保佑大夥的！”這是老人唯一的願望。
