這部醫學記錄片神作，把一部浩瀚癌症史說透了

癌症腫瘤乳腺癌手術兩百年恐龍哈佛大學約翰·霍普金斯大學霸王龍浩瀚歷史紀錄片螃蟹弗雷德裡克·霍普金斯鄭樹森騰訊約翰·霍普金斯大學動物文章世界歷史幹細胞者說 2019-07-03

從點擊上方藍色小字↑↑↑------“幹細胞者說”，加星標，長期訂閱本科普號。

人生小哲理幹細胞者說

科普相當重要

尤其是前沿熱點

比如干細胞

正文

這是國內第一部全景展現人類與疾病抗爭的科學紀錄片。今天，和大家一起來品鑑這部新鮮出爐的視覺盛宴，聊聊人類抗爭癌症的歷史故事。
強烈推薦！文章很長，建議看完。

首發： “騰訊醫典腫瘤篇”，授權轉載。

作者：典院長

最近，一部央視播出的醫學記錄片“意外”走紅，豆瓣上好評如潮，評分高達罕見的9.1分。意外從來不偶然，背後是厚重付出的必然。

這是中國第一部全景展現人類與疾病抗爭的科學紀錄片，歷時三年，歷經12國拍攝。

6月28日晚，《手術兩百年》播出第七集“眾病之王”，將癌症這個綿延幾千年、仍未完全攻克的疾病，毫無遮掩的帶到我們眼前。今天，和大家一起來品鑑這部新鮮出爐的視覺盛宴，聊聊人類抗爭癌症的歷史故事。

癌症，外科醫生無能為力

今天，在大多數疾病前，手術刀幾乎無所不能。但，只有一種病讓外科醫生們依然力不從心。

人類與癌症之間漫長而無聲的戰役，跨越了4000年的歷史長河。早在4000年前，古代醫生就已察覺到癌症存在。古埃及醫生印和闐就在他遺留下的莎草紙中，對癌症進行了詳細的描寫。但對於如何治療這種疾病，只有一行記錄：沒有治療方法。

然而，時至今日，面對癌症，人類依然沒能宣告勝利……

恐龍時代就有了癌症

在中國，癌症術後五年生存率僅有36%，每年約有230萬人死於癌症。癌症每年的新增病例數大約380萬，平均每分鐘就有7個人被確診。

但事實上，人類並不是癌症的唯一受害者。

位於紐約的美國自然歷史博物館，收藏著世界第一具完整發掘的霸王龍化石。古生物學家認為，這頭生存於6600萬年前的霸王龍，可能是迄今發現最早的癌症病患。

“它最大的腫瘤長在脖子這裡。生前揹負著這麼大的腫瘤，肯定也讓它很痛苦。另一邊，頭骨這裡有一塊地方不平，這可能是腫瘤或膿包導致。

許多不同的霸王龍和其他恐龍標本，比如亞洲特暴龍、分支龍，都顯示出動物生前有這種疾病的痕跡。”美國自然歷史博物館古生物學家馬克·諾雷爾說。

癌症，就像螃蟹一樣

癌症不是一種病，而是多種疾病統稱，共同表現就是產生在器官、肌肉、血液等全身各部位的惡性腫瘤。

與普通良性腫瘤不同，惡性腫瘤失控性增長，瘋狂攫取人體內的營養，甚至向外侵襲、轉移，最終導致宿主衰竭而死。

“癌症是一種可怕疾病，你可以把它當成一隻螃蟹用蟹爪緊緊抓住你，絕不放手。這就是為什麼古希臘詞語‘螃蟹（Cancer）’能恰如其分指代癌症了。“美國哈佛大學醫學院戈爾登·弗里曼說。

“它無序的生長，沒人管得了它，長得非常快，成倍成倍地增長，在無限生長過程當中，它要吸收營養，所以晚期腫瘤病人很多是消瘦。”中國工程院院士、肝膽外科專家鄭樹森說。

癌症治療的里程碑

隨著現代外科誕生，人們開始嘗試用手術刀抵禦癌症的可怕禁錮。如今，全球乳腺癌患者的五年生存率已經達到83.2%。

而乳腺癌手術，也是人類歷史上第一個被實施的癌症手術方案。

半個月前，李鈺韻右胸部發現腫塊，被確診發現乳腺癌。“做了鉬靶、B超還有CT，那個時候等待真是很忐忑。護士說：不太好，你自己進來看吧。這時候，我整個身體感覺是軟軟的，幸虧我女兒在旁邊。”李鈺韻說。

聽從醫生建議，李鈺韻決定儘快接受手術。

五歲的小女兒表現得很堅強，“媽媽你要聽醫生的話。我打針不哭，你也不要哭。”

根據穿刺的病理報告結果——右乳浸潤性癌，醫生實施了手術，從李鈺韻乳腺中取出部分活檢物，據此判定：乳腺癌已進入中晚期。為了阻止癌細胞進一步蔓延生長，李鈺韻右乳腺體脂肪和纖維組織，甚至包括部分淋巴被全部切除，僅有胸部皮膚地得到了保留。接下來，醫生在這片傷口植入假體乳房重建。李鈺韻幸運地康復了，身體外觀沒受到太多影響。

也是從乳腺癌開始，一位大膽的醫生試圖改變癌症無法治療的歷史。

位於美國馬里蘭州巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學醫學院，是美國最負盛名的醫學院。

19世紀末，來自紐約的一代名醫威廉·霍爾斯特德來到這裡任職，開始了他全力以赴對抗乳腺癌的征程。當時，對於乳腺腫瘤，通常是切除病人整個乳房，但霍爾斯特德注意到，許多人的癌症術後依然會復發。而且通常復發的位置，在上次手術部位的邊緣。霍爾斯特德認為，乳腺癌是一種源於乳腺的疾病，發病後呈輻射狀向周圍入侵。而術後高複發率，是因為醫生對乳房的切除不夠徹底。

因此，在進行乳腺癌手術時，除了對乳房進行整塊切除外，霍爾斯特德還會切除部分肌肉、淋巴結甚至鎖骨等部位。並從大腿上移植皮膚，關閉切口。

乳房根治術此後成為了癌症治療的主要方法，而切除整個腫瘤及周邊正常組織、保證根除徹底無殘留包括切除淋巴腺組織的做法，在癌症治療歷史上具有里程碑意義。

不過，大刀闊斧的切割，在提高病人術後存活率同時，也損毀了病人身體。即使付出如此高昂的代價，有時仍無濟於事。

海拉癌細胞

那個時候的霍爾斯特德，其實並不清楚癌症真正的病理機制。直到他死後30年，這個祕密才隨著人們對細胞的瞭解慢慢揭開。

細胞是所有生物體結構和功能的基本單位，只要生命存在，細胞就會不斷分裂，來幫助生命體生長和自我修復。

而癌症發病機制的關鍵，也正在與此。

顯微鏡下，我們能看到海拉（Hela）細胞繁衍分裂。這恐怕是世界上最著名的一個細胞系，它們已經在實驗室分裂了18000代。

1951年，人們從患有宮頸癌的美國婦女海瑞塔·拉克絲身上提取了這個細胞。這也是人類第一次成功提取、並在體外培養的癌細胞。正常情況下，細胞會在分裂60次後凋亡。但在某些因素觸發下，細胞可能突然無視生命法則。它就像海拉細胞一樣，完全失控地不斷分裂，導致癌症發生。

待不下去就轉移的癌細胞

癌症，是細胞反常的表現，它們不按照正常方式增殖，造成了惡性腫瘤。

不僅如此，當惡性腫瘤所在空間無法容納過多細胞時，那些處於腫瘤邊緣的癌細胞就隨著血液與淋巴液流動，或通過其他路徑四處遊移，侵入其他組織、臟器，形成轉移。

“癌細胞眾多，每一立方厘米腫瘤中有10億多個癌細胞。你可以想象得到，肝臟中有三四處癌細胞是什麼程度，意味著身體裡數十億、成百上千億癌細胞。”

美國約翰·霍普金斯大學教授拉爾夫·赫魯班介紹，我們或許能一次殺死99%的癌細胞，但還是會有數百萬個癌細胞死灰復燃。

所以，晚期癌症患者身體中，大量的癌細胞，委實很難根治。

化療藥物治療的出現

癌症並非純粹局部性疾病，手術代表的切割與縫合，無法對所有癌症進行根治。但人們並沒有放棄，從新方向入手，對癌症發起新一輪進攻。比如，如今化療已非常普遍，而人們關於化療的探索，曾走過漫長曆程。

20世紀30年代，在大部分外科醫生試圖用手術根治性療法治療癌症時，一些研究者也在尋找可以針對癌症細胞作用的藥物。

第二次世界大戰時，一種常在毒氣戰中使用的化學毒氣芥子氣，在讓世界不寒而慄的同時，引起了當時醫學研究者的注意。

“這種有毒氣體對於前線士兵是個災難，注射進入人體後，對其他部位少有影響，卻會大量殺死人體中分裂速度最快的白細胞。”美國哈佛大學醫學院大衛·內森教授介紹。

醫學研究者們認為，這種毒氣可以用來殺死分裂速度同樣很快的癌細胞。沿著類似思路，科學家們逐漸成功研製出各種化學藥物，來治療癌症。

這種治療方法被稱為化療，並逐漸成為治療癌症的標準方法之一。

上面這個不到1歲的大眼睛孩子叫劉栩萌，他正在中山大學中山眼科中心接受眼部檢查。

不久前，她剛剛被確診患有視網膜母細胞瘤。“她眼睛會轉很漂亮，像平時完全沒有任何問題一樣，一眨一眨非常可愛，但當時在醫學院確診後，真是非常傷心。”小栩萌父親劉貴仲說。視網膜母細胞瘤，是一種在嬰幼兒中多發的眼部惡性腫瘤，發病率為1/15000。如果不及時治療，孩子將慢慢失去視力，甚至死亡。

用零下80度液氮將腫瘤點對點祛除的冷凍手術，是這一疾病目前很好的治療方法。然而，冷凍手術僅用來祛除直徑3.5毫米以下腫瘤，小栩萌眼內腫瘤直徑過大，為了保證治療效果，醫生們必須先對小栩萌進行化療，儘快縮小腫瘤。

幸運的是，腫瘤對化療高度敏感，在化療配合冷凍手術治療方法下，視網膜母細胞瘤患者的存活率已高達90%。

但並不是所有故事結局都會改變，化療對癌症患者造成的生理傷害非常大，對於大多數晚期癌症患者，化療和放療結合手術的聯合療法，存活率還不到10%。

“化療藥物通常是選擇性的，也就是說，它們優先選擇殺死癌細胞，但是有些時候不可避地也會對正常細胞造成一定傷害，所以醫生必須小心使用劑量。”美國國家科學院院士溫伯格這樣解釋。

靶向治療出現

靶向治療的出現，可以幫一部分癌症患者趕走死神。在我們所處的時代，全世界每年超過900萬人死於癌症。

其中最主要原因，就在於惡性腫瘤不可捉摸的可怕多樣性。即使是在傳統病理學上，處於同病期的同類腫瘤，對於同種治療的表現，依然可能截然相反。

多年來，科學家們一直試圖解釋，造成癌症這種可怕特性的根本原因，隨著遺傳學的發展，美國科學家在細胞深處找到了答案。

細胞核內兩條絲線緊緊纏繞，脫氧核糖核酸（簡稱DNA）

1978年，美國加利福尼亞大學舊金山分校教授邁克爾·畢曉普與哈羅德·瓦爾默通過對雞的研究，發現了一種叫作“原癌基因”的特殊基因。

這種基因原本正常存在於細胞內，一旦受到外界影響，就會發生突變，導致細胞無限分裂，最終引發癌症。

在此之後，科學家們在人類體內陸續發現200多種原癌基因，它們各種變異，以及不同變異基因的不同組合，都會使癌症呈現出醫生難以招架的多樣性。

“20年前，如果你問一個外科醫生有多少種乳腺癌，他會告訴你一共三種，現在，通過基因組成，乳腺癌可以細分為更多種類型。”諾貝爾生理學或醫學獎獲得者邁克爾·畢曉普介紹。

基於癌症這種特性，科學家開始從基因角度尋找突破，試圖扼制敵人層出不窮的凌厲攻勢。

“如果把一個腫瘤比作一輛車，這個靶點就是司機，其他測到的基因突變都是乘客，我們首先要明確這個司機靶點、驅動基因，是不是在這個瘤種中起著關鍵作用，然後再給予靶向治療，起到更加好的療效。”瑞金醫院腫瘤科主任醫師張俊這樣描述靶向治療。

靶向藥，就是這樣一種針對致癌基因的藥物。它能更精準控制癌細胞，減少對正常細胞的傷害，或阻礙癌細胞增殖，或直接毒死癌細胞，或通過激發自身免疫細胞摧毀癌細胞，或通過阻礙血液流向癌細胞切斷其營養來源使癌細胞不能生長。

但這些靶向藥物，只對具有這些靶點的患者有效，雖然一定程度上控制癌症發展，也只是讓部分患者生命得到不同程度延長。

“癌症患者之前無法被治癒，即使進行化療，也會很快去世。通過這種基因抑制劑（靶向藥物），他們趕走了死神。但最終大多數人會產生耐藥性，進而需要使用新藥。”邁克爾·畢曉普說。

免疫細胞療法出現

此後，一些研究人員另闢蹊徑，直接從人體本身入手，對人類免疫系統進行改造，試圖用這種方法治療癌症。

8歲艾米麗 · 懷特海德家住美國賓夕法尼亞州菲利普斯堡，和所有同齡女孩一樣，艾米麗活潑好動，富有好奇心，很難相信，這個活潑好動的小女孩，曾因急性淋巴細胞白血病被籠罩在死亡陰影下。

“我帶艾米麗去看兒科醫生，把正在經歷的症狀列出來，醫生表情告訴我，這事很嚴重。我們做了一些血液檢查，幾個小時後，兒科醫生告訴我，看起來是白血病。”艾米麗媽媽說。

儘管，大部分急性淋巴細胞白血病患兒都對化療敏感，但艾米麗並沒有那麼幸運。

在經歷16個月的化療後，艾米麗一家被告知，女孩體內的癌細胞死灰復燃了。

醫生告訴他們，已經用盡方法來對抗艾米麗的癌症，但仍然束手無策，讓他們帶艾米麗回家，也許可以和她待上幾個星期，也許幾個月……

就在一家人彷徨無措時刻，他們偶然得知，費城兒童醫院與美國癌症研究中心正在聯手針對血液腫瘤進行一項全新的臨床試驗。

儘管對試驗結果無法預估，但艾米麗的父母意識到，這可能是女兒最後的生存機會。

“我們的團隊正致力於開發免疫療法，教會免疫系統殺死癌細胞。”美國賓夕法尼亞大學佩雷爾曼醫學院卡爾 · 朱爾博士介紹。

事實上，人類擁有一套強大的免疫系統，存在於血液內的免疫 T 細胞，是主要監管者。

T 細胞具有強大攻擊力，一旦識別出細胞中的不良分子，就會出動並捕殺問題細胞。

但一些癌細胞，卻掌握了一套逃離免疫系統監管的方式，它們直接關閉T細胞，使T細胞不能增長到更高數量，進而關閉整個免疫系統。

經過長期研究，卡爾博士的團隊已能對病人的T細胞進行基因改造，使T細胞擁有識別並殺死癌細胞的能力。

某種意義上，這相當於在基因上做手術，來治療癌症。

“我們對T細胞重新編程，使它能殺傷腫瘤細胞，吞噬腫瘤細胞，而不僅僅是被病毒感染的細胞，通過引入能夠識別癌細胞的抗體，改造T細胞，然後讓T細胞一直具備這種功能，使它能殺傷腫瘤細胞。”朱爾博士團隊將這種治療方式命名為“CAR-T免疫療法”。

艾米麗，成了有史以來第一位接受CAR-T免疫療法治療白血病的兒童。2012年4月，經過改造的T細胞分三次被注入艾米麗體內，這些細胞都是由艾米麗自身細胞提取和培養，在經歷了一次極其凶險的危機後，艾米麗體內癌細胞終於得到最有效的控制。

儘管沒有人能保證，艾米麗體內癌細胞以後不會再次復發，但對艾米麗一家來說，這平凡的瞬間如此珍貴。

癌症是否已經快被攻克？

越來越多癌症療法的出現後，一個古老的問題重新引起了人們的討論。人類是否可以徹底擺脫癌症的威脅？ 我們一生中，體內130億個細胞會分裂大約1000萬億次，每一次細胞分裂過程都可能有錯誤發生，並導致DNA的損壞。

隨著年齡增長，我們體內細胞中受損DNA數量越積越多，當受損DNA中的一個，碰巧攜帶原癌基因時，我們就有可能罹患癌症。“如果我們活得足夠久，我們每個人活到90、100甚至110歲，遲早我們每個人都會發展出一種或另一種癌症，所以癌症並不是現代工業、現代文化和現代飲食的產物。癌症是我們細胞那樣的複雜生物有機體的一部分。”溫伯格教授說。

作為鑲嵌於生命密碼之中的疾病，只要生命存在，癌症威脅就無法消亡。