打臉《愛情公寓》、得罪朋友圈一半人的神劇，憑什麼火了12年
《復仇者聯盟》和《權利的遊戲》紛紛迎來“終極之戰”。
哀嚎“一個時代”結束了的人，回頭一看，《生活大爆炸》也將在今天畫上句號。
十二季，每一季都在豆瓣保持了9分以上的成績；
十二年，52次提名艾美獎，並且10次獲獎。
279集，刷新了美國多鏡頭情景喜劇集數紀錄。
對沒有看過的人而言，某些情節，或許會覺得眼熟。
甚至有因為一些“像素級借鑑”怒不可遏的劇迷，在朋友圈另一部劇的粉絲“吵翻了天”。
你願意和我約會嗎？你確定嗎？ / 《生活大爆炸》《愛情公寓》
對看過的人而言，這部陪伴觀眾12年情景喜劇，早已是成長的一部分。
很多曾經指望跟著這部經典美劇學英語的人們，考完了高中、大學，或許已經工作、結婚、生子......
完成最後一季錄製後，幾位主演緊緊擁抱
公寓的電梯，過了12年，最後終於修好了。
這群有著直男、媽寶、宅男、渣男屬性的“天才”，不知不覺都變了個樣。
他們個個聰明絕頂，畢業於劍橋大學、麻省理工、普林斯頓等頂尖學府，更在科學界翹楚加州理工大學任職，在科研前線叱吒風雲。
生活中，這四位“天才”卻笑料百出，蠢到“傷心”。
他們會花二十幾個小時再看一遍已經爛熟於心的《星球大戰》。
會為了化妝派對由誰來扮演閃電俠而大吵一架。
《生活大爆炸》並不是奇葩、社恐、書呆子的搞笑集錦。
十二年間，它記錄著所有人走向成熟的故事。
1
刀子嘴，豆腐心——天才謝耳朵
11歲就考上加州理工大學的謝爾頓（Sheldon），是個不折不扣的怪人。
網友賜愛稱“謝耳朵”。
劇情一開始，謝耳朵帶著同樣是科學博士的朋友，去到高智商精子庫，想要藉此獲得經濟補貼。
但二人一番討論，覺得雖然自己智商高，卻不能保證後代一定智商高，於是落荒而逃。
又蠢又正經，就成了不少人對謝耳朵的第一印象。
謝爾頓的世界很簡單，但也很狹隘。
他智商187，有一個碩士學位、兩個博士學位，還有一身“臭毛病”。
常常自視甚高，拒絕與人合作、拒絕別人的建議。
不合群，只憑喜好做事。
還總是一副“不需要比我笨的人認可我”的態度。
他有強迫症，座位必須在沙發最左側角落裡，否則就坐立難安。
一開始，和他住在一起的朋友，必須按照謝耳朵的“規矩”，定好上廁所的時間、家裡儀器的使用時間……
他不喜歡任何改變。
朋友換了髮型這麼點小事，他一驚一乍，拒絕接受扭頭就走；
吃了許多年的麥片換了新包裝，他悲傷難過。
他毒舌傲嬌，“尖酸刻薄”到常常讓朋友也無法忍受。
自詡“宇宙最強大腦”的謝耳朵對理性有著近乎偏執的熱情。
知識和邏輯是他理解這個世界的全部途徑，被他用科學拆解一番以後，英雄救美的浪漫橋段只剩下了物理力學應用題：
不解風情、一根筋，活在“另一個世界”。
面對別人的嘲諷，總是反應“慢半拍”。
朋友做了個小小的手術，他為朋友訂購了骨灰盒。
謝爾頓似乎總是徘徊在塵世外，人們的喜怒哀樂、聚散離合，統統與他無關。
劇集初期，特立獨行的他似乎並不需要自己以外的其他人。
即使見證了霍華德和伯納黛特的美滿婚禮，愛情對他而言，依舊無法與他跟自己獨處時的樂趣相比。
在別人婚禮上堅持獨身主義的謝耳朵，沒被朋友打死也是幸運
打臉來得很快。
很多人覺得謝爾頓和佩妮在一起很甜，但是他們之間，是佩妮媽媽般的包容和遷就軟化了恃才自傲的謝爾頓。
佩妮給謝爾頓唱搖籃曲：軟軟的貓咪，暖暖的貓咪，一個小毛球。快樂貓咪，困困貓咪，呼，呼， 呼
但最後與謝耳朵廝守終生的女孩艾米不一樣。
艾米以自己的才華與智慧讓謝爾頓明白，這個聰明的女孩與他勢均力敵，值得他的珍惜、尊敬與陪伴。
他得到的不僅僅是一個相知相容的生活伴侶，更是一個志同道合的戰友。
天才的婚禮就是跟我等凡人不一樣
謝耳朵變了，因為他的眼裡終於不只是自己。
懂得接受，欣賞他人，是他逐漸成熟的標誌。
好友有了孩子，他嘴上嫌棄，卻仍然用四分之一的專利獎金，給還沒出生的寶寶立下“獎學金”；
他討厭擁抱，卻真誠地為找到幸福的朋友們開心。
“口嫌體正直”大概是對謝耳朵最準確的描述。
在他和艾米的婚禮上，他不再是那個試圖用智商驚豔全場的話癆萬事通，而是一個心甘情願被愛情搞亂頭腦，語無倫次的新婚丈夫。
他不再自視甚高，而是換做敞開胸懷，與同樣聰明的Amy並肩作戰。
他們腦力與愛情的結晶“超不對稱性”代表了兩人科研生涯的巔峰，獲得了諾貝爾獎的提名。
謝爾頓終於不再是一座孤島。
網友在圍觀起鬨姨母笑的同時，也反映了自己難以置信的心情：
“從初中到工作，耳朵終於結婚了。”
“我曾經堅信謝耳朵會是所有人中單身孤獨終老的那一個，現在臉好疼。”
最多的，則是感嘆：“這種‘宇宙級直男’都有人要了，我憑什麼還是單身？”
“Shamy"是“Sheldon and Amy”組合的暱稱
說起來，似乎許多人身邊都有一個“低配版謝耳朵”這樣的朋友。
他們常常對自己滿是挑剔嫌棄，卻在自己需要幫助時伸出援手；
哪怕暗暗幫了你許多，嘴上還是要掛著“你怎麼這麼沒用”……
可只有最好的朋友才知道，這個討人厭的“刀子嘴”背後，是多麼柔軟善良的“豆腐心”。
2
膽小懦弱還猥瑣——媽寶男霍華德
劇集開頭，老大不小的霍華德還跟自己的媽媽住在一起。
他媽給他打掃房間，做早餐，洗內褲。
作為一個成年人，跟媽媽的親密關係讓他心裡十分膈應：
他想逃離，卻又貪戀被當成寶寶照顧的舒適。
或許是“單身使人變態”，“猥瑣”也是霍華德的標籤之一：從他房間擺設品便可窺得一二。
他也時不時梳妝打扮，穿著心愛的彩色亮片高領衫出去招花惹草。
但每次都用力過猛。
風趣不足，猥瑣有餘：
雖然他是個天才：
加州理工大學工程師、載荷專家、被NASA選中的宇航員、一手設計了國際空間站廢液處理系統和深太空望遠鏡、計算機高手、會作詞作曲六種外語……
但面對漂亮女孩，他常常“滿腦子廢料”，甚至藉助專業，為自己研發了機器人女友；
被媽媽罵，他不敢還口；被朋友諷刺，他不敢爭執；上太空，他嚇到腿軟……
就算這樣，生活依然給了這個“寂寞宅男”浪子回頭的契機。
霍華德小時候，爸爸離開了他和媽媽。
自此和媽媽相依為命，童年創傷，加上非正常的成長進程，造就了後來的一切。
直到他認識了愛人，伯納黛特。
“啊哦，有人不開心嗎？”
外貌小巧可愛，骨子裡自信要強的伯納黛特是一名出色的醫藥科學家。
她能把生活處理得井井有條，工資也比霍華德要高出不少。
她的出現讓霍華德重新審視了自己的行為，他發現自己一直在試圖用瘋狂的幻想來填補內心空虛。
也認識到，有多麼渴望能和另一個女孩，真實地相守終生。
沃羅法師，就是霍華德
當然，一個媽寶的蛻變沒有那麼容易。
一開始，婚後的霍華德還是那個嗷嗷待哺的巨嬰，癱在沙發上等著自己的妻子為自己打點生活瑣事。
可伯納黛特強勢的性格怎麼會容忍這樣的任性？
她對症下藥，給孩子氣的霍華德準備了“家務清單”，設立“小紅花換零花錢”機制，誘導霍華德承擔家裡的更多責任。
威逼利誘，和女兒的出生讓霍華德“覺醒了”：
曾經的媽寶逐漸地變成了一個體貼的丈夫，會安慰剛剛經歷生產妻子，照顧新生的女兒：
家庭的責任讓媽寶男獨立支撐起了自己的家。
3
家家有本難唸的經——自卑夫婦萊納德&佩妮
萊納德和佩妮是這個“遍地奇葩”的公寓裡，唯二的正常人。
他們有點像這個小群體的大家長，聆聽朋友們的苦惱，是大家情感生活的“參謀長”；
也是照顧麻煩兒童謝爾頓的中堅力量，包容他的自私刻薄和無理取鬧：
不希望萊納德和佩妮搬走的謝耳朵，也是拼了
但是人人都有難處。
萊納德對謝耳朵無微不至的照顧固然暖心，可這也與他一直以來扮演“受氣包”這一角色的習慣有關。
父母離異，被母親嫌棄，長相平平，成就一般；和佩妮在一起之前，他永遠是最自卑的那一個。
遇見佩妮後，他慢慢地大膽起來。
對佩妮的一見鍾情讓他十二年如一日，死皮賴臉地關心照顧佩妮，漸漸地贏得了曾經遙不可及的心上人的愛。
佩妮對他無條件的維護與鼓勵，也幫他一點點地重建自信。
直到那時，他才發現，原來自己也值得被關注、被欣賞、被愛。
再次被質疑時，他不再一副“受傷”的樣子，而是敢大膽聲明自己的魅力。
美女佩妮看起來似乎大大咧咧，無憂無慮。
其實內心的焦慮不比任何人少：事業停滯不前，總擔心別人笑她胸大無腦。
一開始，她放任自流，破罐子破摔。
分手後為了渣男前男友暴飲暴食，責怪自己。
演藝事業陷入瓶頸，乾脆自砸招牌，在低成本垃圾電影中奉上浮誇的表演。
遇見萊納德後，她漸漸找回了生活的希望。
她找了一份藥物銷售的工作，發現其實完全可以離開之前的惡性循環。
從前，她對婚姻充滿恐懼。
萊納德的誓言和陪伴讓她鼓起勇氣，面對充滿不確定的未來。
還有什麼比“和最愛的人互相幫助，共同成長”更美好的事情嗎？
4
戀愛黑洞——社恐晚期拉傑
都說，《生活大爆炸》是三對情侶和一條狗的故事。
沒錯，這條狗，就是始終冒著傻氣的天體科學家——拉傑（太慘了）。
他是一個來自印度的“富二代”，社交能力為零。
當三位“直男”、“媽寶”、“宅男”紛紛學會了“撩妹大法”：
（教科書式情話篇）
謝耳朵的“暗物質告白”；
“宇宙級鋼鐵直男”的情話，體會一下
霍華德的“不可分離”；
“猥瑣媽寶”的情話
萊納德“天賜良緣”。
“自卑宅男”的情話
“單身狗”拉傑，還在靠“喝酒壯膽”，才能跟女生說話：
在第二季第17集裡，拉傑喝的是無酒精啤酒，依舊成功搭訕了美女
後來的拉傑，放棄了爸爸的金錢支持。
雖然愛情上依舊沒什麼進展，但總算是邁出了第一步……
祝福“史上最慘單身狗”。
5
“誰讓我不小心成為你生命中最美好的部分？”
十二年，剛剛傳出第十二季開拍的消息時，謝耳朵的扮演者寫了一封長長的信。
除了感謝大家十二年的陪伴，他還說“我會想念你們所有人”。
但如果要說謝耳朵最懷念的人是誰，所有人的答案大概都一樣——史蒂芬·霍金。
謝耳朵六歲時許願：要滑梯、雙層床，還希望和霍金做朋友。
後來，他們真的成了朋友——霍金在《生活大爆炸》裡，客串了七次。
許多劇迷眼中，這是“兩位傑出而孤獨的天才的惺惺相惜”。
謝耳朵為了見霍金一面，不惜“犧牲色相”：
一向伶牙俐齒，到了霍金面前，卻只有被嘲諷的份：
“謝耳朵和黑洞有什麼共同點？他們都‘遜爆了’。”
而霍金也很喜歡這個“有意思的年輕人”。
他會在謝耳朵在科研上有困惑時，“自揭傷疤”耐心安慰謝耳朵。
謝耳朵立刻“滿血復活”。
“我一次諾貝爾獎沒得過”也是很可愛了
謝耳朵生日，他打電話送祝福：
霍金在第九季第十七集中為謝爾頓慶生
對早早沒了爸爸的謝爾頓來說，霍金教授就像父親一樣：
為他慶生，跟他用視頻通話保持聯繫，在謝耳朵為了事業、愛情彷徨時為他指點方向。
2018年3月14日，霍金逝世，對謝耳朵來說想必是天大的噩耗。
霍金最終沒能參加謝耳朵的婚禮。
婚禮結束後，他借一隻懷錶的形式，第八次在劇中現身。
在一段未播出的片段中，謝爾頓和艾米收到了來自霍金去世前寄出的結婚禮物
十二年，每個人成長了太多，得到了太多，也失去了太多。
就在幾天前《美國數學月刊》發了一篇論文：《謝爾頓猜想的證明》。
他情有獨鍾、認定是全世界最優美的素數73，被證明是唯一一個“同時具備鏡像對稱性和積性”的素數。
可惜，他沒法和霍金教授分享這些了。
豈止謝耳朵會想念霍金。
《生活大爆炸》劇組發圖紀念霍金教授
同樣作為謝耳朵偶像參演的還有“漫威之父”—— 斯坦·李。
鋼鐵俠、美國隊長、X戰警、雷神、洛基、綠巨人……都是曾謝耳朵成長的“精神領袖”。
而這位創作了了這些經典超級英雄的老爺子，也在2018年11月，離開了人世。
失去是什麼滋味，十二年間，我們已經體會了太多次。
看謝耳朵的小表情，確認是靈魂迷弟沒錯了
劇中故事熱熱鬧鬧，可退後一步，屏幕前的我們又何嘗不是劇中人？
“社恐奇葩”們手足無措的侷促，不諳世事的苦惱，事業和夢想的挫敗，完美從不存在……
只有一群同樣靦腆迷茫的夥伴，克服一切，慢慢成長。
有人抱怨劇中的角色們不再如以往、劇情質量下降。但十二年過去，誰能不成長呢？
主演們，一個接一個邁入了婚姻殿堂；
觀眾裡，有人學好了英語，有人事業有成，有人愛情美滿，也有人仍在四處張望。
我們或得到，或失去，或前進成長，或原地徘徊。
十二年的時間裡，謝耳朵的眼角多出了幾條魚尾紋，可能我們也有了眼袋、禿了頭。
一切過得太快，回憶來不及細數消化，就轟然落幕。
歡笑散去，當初陪你追劇的人還在身邊嗎？如今的你又身在何處？
懷念之餘，社長能給老觀眾們唯一的安慰，也許只有這一句話：
在生活的長河裡，沒有人原地不動。
我們唯有向前。
