——羅絲瑪麗，被“切腦”的天使（上）

美國第十二大家族肯尼迪家族，曾是歷史上影響力巨大的家族之一。

在外界的印象中，其成員個個光鮮亮眼，聲名煊赫：

肯尼迪三兄弟

老約瑟夫·肯尼迪，曾是波士頓銀行總裁，美國駐英國大使。

他的夫人蘿絲·菲茨傑拉德·肯尼迪，是波士頓市長的女兒。

夫妻倆一共育有4子5女。

二兒子約翰·肯尼迪，是美國第35任總統，曾先後任眾議員和馬薩諸塞州參議員。

約翰·肯尼迪和傑奎琳

二女兒尤尼斯·肯尼迪·施萊佛，是國際特奧會創始人及名譽主席。

三兒子羅伯特·肯尼迪，曾任司法部長、紐約州參議員。

四兒子愛德華·肯尼迪，曾任馬薩諸塞州參議員。

四女兒凱瑟琳·阿格尼絲·基克·肯尼迪·卡文迪許，是侯爵夫人、貴族名媛。

……

凱瑟琳·阿格尼絲·基克·肯尼迪·卡文迪許

這樣顯赫的家族名單，讓人禁不住感慨：肯尼迪家的孩子，個個都是精英才俊、人中龍鳳啊。

然而，與頻繁曝光的其他孩子相比，本應備受矚目的大女兒，卻在長達20年的時間裡，消失在公眾的視線裡。

這個神祕的大女兒，到底是個怎樣的女孩，她為何被家族“雪藏”，經歷了怎樣的人生呢？

肯尼迪家的這個大女兒，有一個美麗的名字：羅絲瑪麗。

1938年，羅絲瑪麗·肯尼迪（右）與母親（中）、妹妹凱瑟琳在一起

在1938年，老約瑟夫擔任駐英大使期間，羅絲瑪麗曾短暫出現在媒體面前。

那時的她只有19歲，面容姣好，笑容燦爛，一身白色禮服，包裹著豐滿的身體，著實驚豔了公眾。

在那驚鴻一瞥之後，她卻突然消失了一般，在漫長的歲月中，被人們逐漸遺忘。

直到多年以後，歷史學家凱特·克利福德·拉森在她的作品《隱藏的肯尼迪》中，揭示了一個關於她的驚天祕密。

羅絲瑪麗·肯尼迪

這個特別的大女兒，是個天生不幸的孩子。

她出生時，老天給了她一個“禮物”——醫療事故。

那是在1918年9月的一天，波士頓肆虐著肺炎，醫護人員十分緊缺。

蘿絲與老約翰·肯尼迪，已經生育了兩個兒子，他們即將迎來第一個女兒。

然而，蘿絲即將分娩時，醫生卻仍在路上。一直照料她的護士，此時做了個愚蠢的決定——要求蘿絲推遲生產。

1921年，蘿絲·肯尼迪和她的孩子們（右三為羅絲瑪麗）

這個年輕又膽小的護士，不願在醫生不在場的情況下接生，於是竟指導蘿絲夾緊雙腿，以推遲嬰兒的出生。

更可怕的是，當女嬰的頭已露出來時，護士居然強行將其推了回去。

這種痛苦可怕的情形，持續了兩個多小時，直到醫生匆匆趕到。

可憐的羅斯瑪麗，就這樣來到了人世。

這荒唐的人生入場式，決定了她以後的命運，就是個無盡的悲劇。

肯尼迪家族的孩子們，左一為羅絲瑪麗

羅絲瑪麗本是個漂亮的女孩，她有紅潤可愛的臉蛋、夢幻般的大眼睛和一頭烏黑的捲髮，誰見了都會一下子愛上。

她的性格安靜可人，很少哭鬧，喜歡露出甜美的笑容。

可她成長的每一步，都比兄弟姐妹們艱辛。

她學走路，學說話，都比其他孩子慢半拍。據說她兩歲時，還沒學會走路，只能在地上爬。

在其他孩子玩雪橇時，她根本學不會，只能在一旁看著。

15歲的羅絲瑪麗

因為學習能力比較差，她在幼兒園“留級”兩次，7歲時還沒順利進入小學。

此時的老約翰和蘿絲，才意識到問題的嚴重性。

他們請來了哈佛大學的一位心理專家，對羅絲瑪麗進行了智力測驗，結果被診斷為“智力障礙”！

按照比奈智力測驗，羅絲瑪麗的智力，在60-70之間，屬於輕度智力障礙。

顯然這與她出生時，醫療事故導致的大腦缺氧有關。

得知這一結果，母親蘿絲深感震驚和悲痛。

8歲的羅絲瑪麗

她晚年在回憶錄中寫道：

“和所有的母親一樣，我希望自己的孩子能夠正常、健康……可作為一個母親，我不得不忍受這樣的痛苦，因為她知道自己的孩子，將必須以一種毀滅性的缺陷，來面對這個世界……”

對羅絲瑪麗來說，學習是一件困難的事。

學會字母和單詞，對她來說任務艱鉅。一開始學寫字時，她不是在一頁紙上從左往右寫，而是朝相反的方向寫。

即使如此艱難，這個女孩仍十分努力，蝸牛一樣努力爬行，吃力地掌握著生活和學習技能，希望博得父母的讚許。

羅絲瑪麗和二哥約翰·肯尼迪在一起

或許她的速度跟不上，但她卻在一點點進步。

智力缺陷，並不影響她對世界的期待和愛。

她曾在9歲時，用並不通順的話，寫信給聖誕老人：“親愛的聖誕老人，我寫信給你。我想要一個洋娃娃和洋娃娃的馬車、一些積木和一套餐具——你的朋友羅斯瑪麗·肯尼迪。”

她也很愛自己的家人，對父親充滿敬愛，對母親滿是依賴。

她尤其愛自己的兩個哥哥——小約瑟夫·肯尼迪和後來成為總統的約翰·肯尼迪，和他們在一起時，她的笑容最燦爛。

哥哥們也很關心這個妹妹，他們耐心教她學習，給她帶來了很多歡樂。

羅絲瑪麗與二哥約翰·肯尼迪說悄悄話

換了幾所寄宿學校後，羅絲瑪麗留在了家裡。老約瑟夫·肯尼迪，請來了私人教師，讓女兒在家中學習。

羅斯瑪麗並不喜歡這樣。看著哥哥們出門上學或玩耍，她卻要獨自留下，總是會感到困惑，甚至憤怒。

不過，這段時間的學習，她的進步比較明顯——她總是竭盡全力，希望贏得父母的歡心。

在大約十歲時，她可以拼寫正確的單詞、寫日記、讀《維尼小熊》，甚至還能算出428x32= 13696。

雖然她成年以後，閱讀、寫作、算術的能力，也沒能超過小學四年級水平，但這對特別的她來說，已經是一個飛躍了。

羅絲瑪麗·肯尼迪

羅絲瑪麗13歲時，被送到一家修道院，在那裡單獨接受教育。

為此，老約瑟夫·肯尼迪夫婦，出資為學校建了一個新的網球場。

一段時間的學習後，羅絲瑪麗回到思念的家中。

此時的她，已出落為一個美麗的少女——容顏嬌俏，笑容明媚，身材豐滿。

在這段時間，羅絲瑪麗還能參與家庭活動，經常作為家族成員，出現在公眾面前。

然而她的智力缺陷，卻被父母巧妙隱瞞了。他們將這個大女兒，宣揚為一個完美的孩子——

畢竟對於聲名顯赫的肯尼迪家族來說，有個智障的孩子可不是一件光彩的事。

羅絲瑪麗·肯尼迪

這也許是羅絲瑪麗最幸福的時光。

她被允許參加社交活動——在哥哥約翰·肯尼迪的陪伴下，參加了貴族沙龍，甚至和舞伴跳舞。

她還曾在自己的日記中，記載了去白宮參加宴會的情形。

她寫道，“10點15分試衣……禮服仍然很合身。回家吃午飯，下午是皇家錦標賽……”

她像所有這個年紀的女孩一樣，喜歡和同齡人在一起，喜歡穿漂亮的衣服，喜歡參加社交活動。

羅絲瑪麗·肯尼迪參加舞會

然而，老約瑟夫·肯尼迪，卻有一絲隱憂——自己的女兒太漂亮了。

一個智力低下，又漂亮的女孩，往往會難以抵禦誘惑，甚至做出讓家族蒙羞的事。

那時，羅絲瑪麗的性格，發生了很大改變。

處於青春期的女孩，難免產生莫名的悸動，對外界有著強烈的好奇，渴望去探索，去尋找另一種刺激。

於是，家裡人經常發現，她偷偷跑出家門……

羅絲瑪麗的行動，開始受到諸多限制。她渴望出去玩時，卻總是被阻止，她變得十分暴躁，脾氣也變得古怪。

如果溜出去被逮到，“她會像野獸一樣尖叫，然後突然倒在地上，雙腿隨著憤怒的大叫而踢打。”

羅絲瑪麗的舉動，在老約瑟夫看來，就是一個巨大隱患。

他對政壇一直野心勃勃，希望培養出一位美國總統。可大女兒的種種舉動，如果不嚴加防範，很可能讓家族蒙羞……

於是，羅斯瑪麗19歲時，在公眾面前驚鴻一瞥後，就很少出現在媒體上。

此時，可怕的災難的陰影，已籠罩在她的上空。

在為家族政治前途殫精竭慮時，老約瑟夫得知了一種剛剛興起的手術——腦白質切除術。

老約瑟夫·肯尼迪（中）和兩個兒子

這種聲稱“比治牙痛簡單”的手術，過程其實非常令人恐懼——將一根金屬棒，扎入眼窩上方，進入大腦內部，在額葉的部分來回操作，直到額葉與其他部分斷開……

當時，這種手術被稱為“靈魂手術”，因為據說可以改變一個人的靈魂，讓狂躁的人、痛苦的人，術後變得平靜安寧。

當時的“腦白質切除術”廣告

腦白質切除術示意圖

為了政治生涯，為了家族的榮譽，在女兒羅斯瑪麗23歲那年，老約瑟夫·肯尼迪，瞞著所有的家人朋友，偷偷安排了這樣一場手術。

那麼，手術的情形究竟如何？手術後的羅斯瑪麗，發生了哪些改變？她是怎樣度過餘生的呢？

歡迎關注頭條號“半杯咖啡讀好書”，繼續閱讀《羅斯瑪麗，被“切腦”的天使》下半部分，今日即將更新，精彩稍後呈現。