失聯36天后，危秋潔的遺體被發現。
8月27日早上，她被漁民發現倒在北海道釧路桂戀海灘上，面朝大海，任漲潮的海水拍打，卻早已沒有了呼吸。
當時，距危秋潔27歲的生日，還有51天。她年輕的生命卻被定格在26歲的夏天，客死異鄉，留下謎團無數。
7月22日，危秋潔從札幌的民宿離開，再也沒有回去。
改變行程的旅行者
7月18日，危秋潔獨自乘坐天津飛往函館的航班，開始期待已久的北海道之旅。
為了這次8天7晚的旅行，她提前幾個月就著手準備——在微博收集旅行情報，在知乎查看攻略，不僅安排好每日行程，連巴士發車間隔和要吃哪些甜品都一一標註。
最初的4天，危秋潔按計劃遊覽了函館山、洞爺湖、小樽和美瑛。
在函館山，由於擔心大霧影響看夜景，她曾反覆跟纜車的工作人員確認上山時間，並一直踮腳往山上看，期待霧散去。偶遇她的中國遊客說，“感覺她很認真地對待自己的行程。”
在小樽，她品嚐了壽司和蛋糕，感慨“沒有遊客聚集的地方都很美”，但遺憾“八音盒沒有我想要的音樂”。在美瑛，她見到了開滿鮮花的四季彩之丘，還在薰衣草前側顏自拍，發微博說“誇我”。
轉折發生在7月22日。
那天早上7點半，危秋潔走出位於札幌的Ocho民宿——她於7月20日入住，原定住到25日回國，並提前支付了所有房費。
臨出門前，她認真地照了照鏡子，整理好頭髮。與前幾天穿長褲、背黑色雙肩包不同，那天，她身穿白底細條紋襯衣，素色長裙和白色球鞋，有種夏日的清爽。而斜跨的紅色小包與脖子上的紅色花紋絲巾也相得益彰。
她沒有按原計劃去富良野看薰衣草，而是在中午乘坐JR列車前往北海道東部的釧路市，並在那裡換乘巴士前往阿寒湖溫泉。在巴士上，她主動發微信給父親，說“安全回旅館”。
經過7小時的顛簸，到達阿寒湖溫泉時已是傍晚。她在御前水酒店住了一晚。第二天早上，乘觀光船遊覽了阿寒湖，之後又乘巴士返回釧路。
無論是釧路還是阿寒湖，此前她的行程安排中從未提到。沒人知道她為何突然改變行程。或許她自己也並未想明白，下一站要去哪裡。
事後的監控錄像拍到，7月23日午後，疑似危秋潔的身影接連被釧路車站旁兩家便利店和一家佛具店拍到，她獨自從車站經北大通向南，往幣舞橋方向步行。
幣舞橋旁一家咖啡館老闆說，當天下午2點，疑似危秋潔的女子來店裡點了一杯卡布奇諾，面向落地窗坐了一個小時。“她表情嚴肅，似有心事。”
之後線索戛然而止。直至8月27日早上，距那家咖啡館約8公里的桂戀海灘發現一具女性遺體。那裡並非海水浴場，而是採集海帶的地方，除了漁民，很少有人會去那裡。
8月28日，日本警方公佈遺體的司法解剖結果：死因為溺水，推斷死亡時間已有1個月左右。8月30日，DNA鑑定結果公佈，遺體確係危秋潔。
危秋潔曾使用過的微博頭像。
受學生喜歡的老師
1990年10月17日，危秋潔出生於福建南平。那是深秋時節，她的名字或許由此而來。
2013年，危秋潔從四川工商學院（原四川師範大學成都學院）英語專業畢業。去年9月1日，她在福建邵武市實驗小學新天地分校開始了為期一學年的教學實習。在那裡，她分別教三年級語文和六年級英語，各帶一個班。
校長說，危老師陽光開朗，有學識有修養，“在教學上很有激情，孩子們都很喜歡她。”
危秋潔大概也很喜歡這份工作。她的微博，不時會分享學生的趣事——
一個孩子用“可是”造句，“他可是拉了一個早上的肚子啊！”她評論，“我可是快被你氣死了啊！”
另一個孩子寫，“我不但長得帥，而且很好學。”她說，“我怎麼會有這種愛撒謊的學生。”
有網友在微博推薦日本繪本作家佐野洋子的《活了100萬次的貓》，她轉發說，“要給我班的猴孩子們看”。
從某種意義上說，這次旅行原本是危秋潔送給自己的禮物。
去年開始教學實習的同時，她一直在認真備考。
半年多的付出陸續有了回報，今年1月，她拿到中小學教師資格考試合格證明（英語），4月參加的福建省中小學幼兒園新任教師公開招聘考試也順利通過，6月底，福建南平邵武市教育局為她出具了調檔函——她即將成為一名有編制的老師，新的生活在向她招手。
然而，新的學期即將開始，學生們卻沒有等到危老師歸來。
危秋潔曾攜帶村上春樹的隨筆集，在旅途中閱讀。
村上春樹的擁躉
按前幾年流行的說法，危秋潔大約是個文藝女青年。
2016年，危秋潔在豆瓣上註冊了賬號。那是個文藝青年的聚集地，她介紹自己：“天真有邪”。
她愛音樂，愛電影，愛看書，常在微博分享喜歡的歌詞、電影臺詞和書中的段落，這些讓她擁有更為豐富的精神世界，並自帶一種文藝氣息。
在這次旅行前，危秋潔已在網易雲音樂上累計聽了1735首歌，其中181首被她標記為喜歡。遇到自己特別有共鳴的音樂，她還會把鏈接微博上，並寫下感觸。朋友們都很捧場，有人建議她做個音樂博主，有人對她要放的歌表示期待，她興致高昂，打起了廣告：“明晚準時收聽危仔fm520.radio”。
她也喜歡看美劇，在出行的前一天，她還下載了新一季美劇《權力的遊戲》，打算在飛機上看。“黃老闆”（知名歌手艾德·希蘭）的客串讓她興奮不已。
她更是日本作家村上春樹和伊阪幸太郎的擁躉。這次旅行，她還帶了本村上春樹的隨筆集《愛吃沙拉的獅子》，在她去洞爺湖的路上也不忘閱讀，覺得“既有趣又打發時間”。
在《愛吃沙拉的獅子》裡，村上春樹寫道，“正因為會發生未知的事情，旅行才有趣。假如一切都像當初計劃的那樣順順當當不出意外，旅行大概也就失去了意義。”
沒人知道，她是否對此也有共鳴。
她最終選擇將一封寫給家人的告別信夾在那本書裡，和她的其他行李一起留在札幌的民宿裡。
危秋潔在網易雲音樂賬號使用的頭像。
孤獨的星星
在遺體被發現時，距離危秋潔27歲的生日還有51天。
她和所有這個年齡的女孩沒什麼不同——
愛漂亮，拍完照後會認真P圖，也會為突然長出的皺紋而煩惱；
喜歡美食，尤其難以抗拒甜點的誘惑，也奉行著先拍照後再開動的原則；
有貼心的閨蜜和哥們，朋友叫她“大臉”，而她自稱“危仔”或“老子”，她們常在微博中互相打趣。
在和朋友嘻嘻哈哈的背後，危秋潔也有著細膩的心思和不為外人所道的心事。她也曾有過一段無果而終的愛情，卻發現孤獨是生命的常態，她說，“即便如此，也請笑著前進”。
2016年8月21日，她在豆瓣寫下日記，“偶爾還是要發生些什麼事，才能越來越篤定自己的信念。我有自己的活法，不後悔的活法，隨性自在的活法。一切的嘈雜我都不想要，我只想一個人，然後，我只想一個人。”
今年6月25日凌晨1點多，她在微博寫道，“人生永遠是很矛盾的吧。再孤獨也還是需要朋友，有了朋友還是解決不了孤獨。”
在那封夾在《愛吃沙拉的獅子》的信中，危秋潔寫道：“對不起，這是離別的信。雖然活了27年，但已經努力不下去了。如果我不在了，請大家不要難過。我將會變成星星守護著大家。我從心裡愛著大家。”
曾經，危秋潔很喜歡一首名為《Lost Stars（迷失的星星）》的歌，那是電影《Begin Again（再次出發之紐約遇見你）》的主題曲。
後來，人們在民宿門前的監控錄像中發現，7月22日早上她離開時，手裡的iPad畫面顯示，她正在聽這首《Lost Stars》。
在那首歌中，英國女演員凱拉·奈特莉淺聲吟唱：“為何青春總虛耗在年少無知時？我們就像被狩獵的羔羊，只能盲目奔走，找尋著存在的意義。或許我們都是迷途的星星，試圖驅散前路的黑暗……”
採寫：南都記者 劉苗
相關推薦
