一個半月以前，當阿爾揚羅本在安聯球場接到阿拉巴的傳中，攻進他職業生涯最後一個進球的時候，我還是有一些遺憾的。

最後一球

可惜這不是一個內切之後在大禁區角上起左腳兜射遠角的破門啊。

對，在我的記憶中，這樣的畫面就該是“羅本進球”的名詞解釋。

2019年7月4日，羅本說：“我必須面對現實，我不再是個對傷病一無所知的16歲孩子了。”

35歲，安靜地退役。

其實球迷們早在一個月前就已經有心理準備了吧。

再無小飛俠

起風時，乘風而去。風停時，戛然而止。

小飛俠，就定格在大禁區的右角，他抬起了左腳。

“我曾難自拔於世界之大

也沉溺於其中夢話

不得真假 不做掙扎 不懼笑話”

——《起風了》

曾經的你

傷病。

直到退役的這一天，這個不世出的荷蘭天才字典裡，依然逃不掉這個名詞。

荷蘭足球盛產天才，但天才們都是脆弱的，他們彷彿都逃不過那個叫做傷病的魔咒。

翻開阿爾揚羅本厚厚的傷病史，我們可以看到那一行行觸目驚心的記錄。

傷病，伴隨他19年職業生涯

世人都知道羅本職業生涯的起飛，是2004年7月1日轉會切爾西開始的。但可能很少人知道，就在他開始為全歐洲所熟知的那個賽季，20歲的他從一起步就飽受折磨。

來到倫敦之後一個月，他就重傷70天，他在切爾西的亮相推遲到了2004年的10月。

他天賦異稟，除了天才固有的突破能力，穆里尼奧發掘出了他的得分能力，於是11月他就拿到了英超月最佳球員，坐穩了主力。

那個斯坦福橋的少年

但2005年2月他又一次倒下，這次用了41天。

在切爾西的第一個賽季，他只踢了18場聯賽。他在這裡起飛，但從起飛的開始，翅膀上就帶著血跡斑斑。

從2004到2007年，他在切爾西拿到了所有的冠軍，除了歐冠。最接近的時候是在2007年的初夏，他在荷蘭國家隊受傷，錯過了歐冠半決賽，切爾西被利物浦淘汰。

曾夢想仗劍走天涯

23歲，少年渴望高飛，穆里尼奧走之前把他送到了馬德里，那是歐洲的中心。

“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華。”——《曾經的你》

勇敢的心

2018年時，羅本接受《442》專訪時說：“我覺得當時（2009年）我踢出了最佳狀態，但他（佛羅倫蒂諾）讓我離開，我覺得離開是我最好的選擇。”

伯納烏，歐洲足球的殿堂。

無論有多少球迷不喜歡它，但在足球運動員心目中，這裡是歐洲足球的巔峰代表之一。

也曾滿腔期待

2007年，23歲的羅本來到這裡的時候，也曾暢想過功成名就。

但他很快就發現馬德里並不是天堂。

我們現在對羅本那個“玻璃人”的印象，多半來自於在馬德里這三年，但其實他在馬德里並沒有遭受太重的重傷，有的是幾乎不間斷的小傷。

“我青年隊的時候基本沒受過傷，頻繁受傷是從切爾西開始的，從此之後我就總是受到肌肉傷病的困擾。”

遍佈雙腳不斷的傷病讓他缺席了皇馬近一半的比賽——從肌肉撕裂，到膝蓋韌帶，到腳踝扭傷。

傷病，傷病

兩個賽季裡他只踢了65場比賽4278分鐘，事實上，他在皇馬出場的場次比在埃因霍溫時還要少。

應該說馬德里的日子是羅本職業生涯不堪回首的時光，但我們要說，這也是他職業生涯其中一個最重要的階段。

“我職業生涯初期一直是左邊鋒，第一選擇一直是傳球而不是射門，但在來到皇馬之後，我第一次踢了有邊鋒，我才知道內切之後的區域我的威脅。”羅本在2018年的那次專訪裡說道。

正是在皇馬，我們開始看到了那個後來名震天下的“內切一招鮮”的阿爾揚羅本。

內切，起腳

那正是羅本給予世人最清晰的畫像。

“抬著頭狂奔，憑著一顆永不哭泣，勇敢的心。”——《勇敢的心》

天使

2009年夏天，擺在25歲的荷蘭邊鋒羅本面前的，只有一條路。

掃地出門。

隔壁剛剛來了兩個重磅的新人，叫克里斯蒂亞諾的葡萄牙人據說花了9000萬有多，叫卡卡的巴西人也花了6500萬。

馬德里已經容不下曾經屬於這裡的小飛俠。

他做出了最重要的一個決定

羅本也猶豫了許久。他是一個內向的人，他不喜歡總是漂泊，但他也不想坐冷板凳。

我才25歲，他對自己說。

“離開皇馬……那是一個奇怪的時刻，轉會加盟拜仁，而這是我職業生涯作出的最好的選擇。”

人有時候一個選擇可以決定一輩子，而2009年7月，阿爾揚羅本做出了這個決定他職業生涯高度的決定。

事實上，當時拜仁和羅本的聯手是大勢所趨。

拜仁的新10號

連續的傷病讓歐洲其他豪門望而卻步，而拜仁接受了他，相比拉丁風情的西班牙，和荷蘭無論從語言還是文化上相近的德國無疑讓羅本更熟悉。而德甲相對沒有英超那麼激烈和高速的特點對“玻璃人”體質的羅本無疑是友好的。

而拜仁也剛剛被狼堡打得暈頭轉向，在國內痛失冠軍對他們來說不可接受，他們需要一個新的助推器。

天作之合，一個時代開始了。

“像詩人依賴著月亮，像海豚依賴海洋，你是天使，你是天使。”——《天使》

你不知道的事

2010年三月，阿爾揚羅本在老特拉福德製造了那一道劃破夜空的彩虹。

那個進球

人們看著他揚著手掌，做出“熱得發燙”的手勢馳騁在老特拉福德的草坪上時，可能想不到他僅僅復出兩個月。

他掠過老特拉福德的草坪

在那之前，他經歷了職業生涯最嚴重的一次傷病，肌肉撕裂讓他傷停151天，缺席了拜仁的半個賽季27場比賽。

人們以為他終於要苦盡甘來了。

但2010年對於羅本來說依然不亞於一場災難。

命運是奇妙的，兩個月後，他倒在了最後一級階梯上，在他身前的，是第一個讓他騰飛的那個葡萄牙人穆里尼奧，而地點，正是他夢魘一般的伯納烏。

他錯過了歐冠冠軍

更重要的是，在那之後，他在約翰內斯堡射丟了可能是荷蘭足球歷史上最重要的那個單刀。

成年人的世界裡，拿不拿得到冠軍是地位高低的分割線，錯失的那個世界盃成為羅本最終無法在歷史的陳列室裡更上一層的阿基琉斯之踵。

而歐冠冠軍差點成為了羅本另外一個夢魘。

約翰內斯堡的那個夜晚

丟掉機會的時候，你是羅本，你如何度過每一個內心被那一瞬間吞噬的夜晚？

“多的是，你不知道的事。”——《你不知道的事》

任我行

2013年5月25日，溫布利球場，最後時刻，就在那個瞬間他改變了自己的命運。

羅本拿球，躲閃騰挪晃過多特蒙德後衛們伸出來的腿，然後趕在門將魏登費勒身前輕巧一推。

球滑進了大門，就像推開了命運的大門。

事不過三，救贖

怒吼跑過半場慶祝，盡情宣洩自己的情緒。拜仁2-1絕殺了多特蒙德，拿到自己的第五個歐冠冠軍。

我們說，這是阿爾揚羅本職業生涯另外一個最關鍵的時刻，成年人的世界是殘酷的，如果羅本沒有拿到這個歐冠冠軍，他的歷史評價會無情地被再調低一檔。

在2012年的慕尼黑，他已經試過這種面對命運嘲弄的無力感了，那個本可以決定命運的點球被他神使鬼差地放過。

2010，2012，事不過三，他救贖了。

這次終於成功了

這個賽季，拜仁從多特蒙德手中搶回了德甲冠軍，領先多達25分，在此後的六連冠征程中，拜仁最少的一次奪冠優勢都有10分。

“拜仁的巔峰時代。”媒體的標題，是時代的見證。

“從何時開始忌諱空山無人，從何時開始怕遙望星塵。”——《任我行》

手寫的從前

皇馬和巴薩太強了。

儘管此後拜仁是歐冠四強的常客，也成為歐洲唯一能比肩“西超”雙強的球隊，但歐冠冠軍依然不是皇馬，就是巴薩。

拜仁的巔峰一代在慢慢老去，羅本的身體在老化。

他的身體在老化

從2014年開始，已經有很多年沒有重傷過的羅本開始又頻繁地受傷了，而且動輒傷停一個月的次數屢見不鮮。

2014年這一年，他三十歲，對於一個邊鋒來講，是一個走下坡路的時間了。

人們發現，他受傷的地方，除了習慣性的肌肉撕裂、韌帶拉傷、腳踝扭傷之外，還多了內收肌、背部拉傷、坐骨神經。

他簡直開始了全方位的傷病。

來到職業生涯最後的這兩個賽季裡，他趟進病床的時間多達313天，缺席了拜仁的45場比賽。

就在安聯攻入最後一球的那場比賽之前，他剛經歷了又一次51天的傷停復出。

在安聯的最後一幕

所以有那麼一絲遺憾，我們看慣了阿爾揚羅本邊路高速帶球后內切，然後在禁區右角抬起他的左腿。

但又有釋然，歲月，終究不饒人。

“我看著你的臉，輕刷著和絃。初戀是整遍，手寫的從前。”——《手寫的從前》

且就隨緣

“我為自己激情生活了19年了，從中獲得了許多。是時候翻開我人生的新篇章了，我盼望著和妻子兒女們度過更多美妙的時光。”

每一個功成名就的男人，在退出他引以為傲的舞臺時，提到最多的一定是家庭。

2019年了，荷蘭足球已經如旭日東昇一般捲土重來，十五年前那一代在航海日誌裡縱橫馳騁的荷蘭天才們，羅本是最後一個退役的。

拜仁球迷心中的最後一個舞臺

他的退役對於拜仁球迷來講，最後一個舞臺可能是安聯那個六萬人前的最後進球歡呼。

但對於荷蘭球迷來講，我想起了最後一個畫面：

2010年7月7日，南非開普敦，綠點球場。

半場過後，範德法特替換德澤烏上場，這時候，范佩西、範德法特、斯內德和羅本在場上聯袂出擊。

45分鐘裡，荷蘭隊攻入兩球，荷蘭3-2戰勝了烏拉圭，挺進了世界盃決賽。

那個下午

這是荷蘭“四大才子”在大舞臺上最後一次集體美好的回憶。

最後一次，因為絕唱，所以不凡，只有45分鐘，因為短暫，所以燦爛。

更因為最後的悲情，所以刻骨銘心。

“我曾將青春翻湧成她

也曾指尖彈出盛夏

心之所動 且就隨緣去吧”

——《起風了》