TVB硬核神作《白色強人》火了，內地醫療劇該如何打造爆款？
不到30集的《白色強人》在最近“劇荒”狀態下意外火了一把，郭晉安和馬國明演的兩名醫生，原本各有專長，他們對香港公立醫院的社會職能、發展理念的衝突，加上種種疑難雜症橋段，成功吸引大批觀眾追捧。
從《心術》《青年醫生》，到《外科風雲》《急診科醫生》，甚至還有《產科醫生》《兒科醫生》，國內目前至少有十幾部醫療題材電視劇出爐，單2017年播出的醫療劇就有3部。
據《新京報》當時報道，國內熱播醫療劇至少85%存在專業性差錯，雖然劇集一部接著一部，總體質量提升卻並不明顯，除了茶餘飯後充當談資，其實當中並沒有真正的經典爆款。
近兩年，現實題材影視劇前所未有地力度傾斜，醫療劇好像還是處於某種瓶頸，究竟是編導創作方面的內在因素？還是製作審查方面的“場外”因素？這是一個值得考察一番的問題。
01
《白色強人》“行業+商戰”的大視角，
非“職業+愛情”的偶像劇
去年有一部《律政強人》，今年有《白色強人》，如果不是特別熟悉2000年以來港劇幕後班底，很少人知道編劇黃偉強的名字。
《白色強人》明顯不像TVB過去《妙手仁心》《OnCall36小時》一類職業+愛情的套路，試圖把行業背景放大呈現，真正的“戲眼”是揭開香港多年來醫療行業究竟如何操作，儘管演出來的同樣有限，通過臺詞和劇情，牽扯內地常說“放管服”一類宏觀政策的關鍵詞，事關民生，該劇能吸引香港和內地觀眾眼球，那是毫無懸念。
通過郭晉安演的楊逸滔佈局，謀劃香港醫療改革掀起一場“行業風雲”，以此實現個人上位，具備話語權。這種“野心家”出現在醫生隊伍中是新穎的，更像過去港劇常見的商戰梟雄。
如同港劇標配——“本故事純屬虛構”，並非要觀眾相信楊逸滔所作所為有多少真實性，而是劇情對待病患的種種弊端，醫院管理層與媒體、商家的對立與合作，到香港醫療體系暴露的問題，正是“來自生活又超越生活”。
《白色強人》總體其實不算創新，如看過去年的《律政強人》更能發現，幾個核心男女的功能安排，甚至對行業運作的反思都大同小異。既然如此，《白色強人》為什麼還引起強烈關注？正說明一出好的行業劇來之不易。
醫療行業有特殊性，公立、私立在服務矛盾，行業運作的商業性與公益性，種種改革方向，價值取捨，社會與媒體的輿論等方面，這些元素的編排非常體現創作者的知識積累和價值判斷。即使有成功的架構作借鑑，注入的劇情血肉還是需要編劇、導演精心設置，同樣考驗功力。
《白色強人》將醫生、醫院、職能部門、媒體、商家不同立場的方方面面都聯繫一起，帶出香港這一商業社會下，醫療事業背後的種種運作趨勢，尤其因為香港公立醫院特殊的排號與拖延現象，促使楊逸滔呼籲改革，以及提出一系列措施。
當然，劇集是商業娛樂化的，人物之間充斥著利益和利用。不論楊逸滔還是呂院長，任何一方可能有益於社會，也可能帶來意想不到的弊端。就像當年奧利弗·斯通在《挑戰星期天》中反思賽事職業化對體育競技運動帶來的種種不可逆轉地影響，就像俗話常說——凡事都有兩面性。
編劇黃偉強與HKTV合作的《選戰》是學習美劇風格的典範，這種劇情本身自帶熱度，人物形象也並不預設價值判斷，完全引起觀眾自發的思考。個人感覺，黃偉強自2014年與火爆一時的HKTV合作一段時間後，更擅長融合熱點，拓展視野，不論《律政強人》還是《白色強人》，已經學到不少美劇範，類型化也不顯得單純。只不過港劇本質還是以娛樂性、觀賞性更重要，所以有時候為了吸引眼球，會為衝突而衝突，因為只有人們被劇集“粘住”了，才會去考慮背後的意義和價值。
02
美式醫療劇優質，但不刻意“出眾”
美國上世紀60年代初就有《基戴爾醫生》《綜合醫院》等劇集，是醫療劇發源地。今天觀眾談經典，十有八九會說出《急診室故事》《豪斯醫生》《實習醫生格蕾》三大元老。
《急診室故事》海報
為什麼醫療劇會在美國誕生，成為一種職業劇模式？
美國的基本醫療保障偏低端，還不如一些二三世界國家完善，而五星級醫療服務方面又居於世界前列，好萊塢影視行業大佬雖然都是不差錢的富豪，但美國影視劇立場一向喜歡充當“弱勢群體代言人”，也從不迴避社會現實矛盾。
另外，常見的80種職業中，醫生是美國最受尊敬的職業第一，排在教師、律師和消防員之前。
《豪斯醫生》海報
可以歸納美國醫療劇的特點為：人物形象代表“精英”，崇尚專業；反映美國社會問題，不懼爭議；尊重影視作品商業化規律，強調觀賞性、娛樂性。通觀幾大經典美劇，無一例外。
如《豪斯醫生》，豪斯的形象有點“非主流”，喜歡鬥嘴較勁，什麼“30%的老爸都在養別人的孩子”“不撒謊的父母不是好父母”“醫生索賄不行，但要是黑幫執意送禮，就得乖乖收下”，古怪的經典話語可以羅列一大堆。
診病往往也“非主流”，如對腸炎腹瀉，服藥無用，他的療法是吸菸，一天兩根；治療打嗝是不斷煽自己耳光；有病人家屬不同意做手術，他讓家屬籤後果自負的協議。
如果初步判斷，一定都會認為豪斯這人不“正常”。習慣上人們對醫生的理解應該是把“不正常”的病人通過治療恢復“正常”，這種反差自然形就成了戲劇衝突。
《豪斯醫生》劇情傾向於“解答疑團”，很多內容要一集結尾，甚至一季結束才揭示答案，娛樂性、觀賞性很強。當年《紐約時報》曾評價，該劇的吸引力在於它堅持讓自己貌似肥皂劇，卻有意地拒絕成為肥皂劇。
眾所周知，美劇一貫標榜製作精良，平均一集製作費都是幾百萬美元，除了場景較少，播出平臺有差別，拍攝的手法技巧與電影基本沒有什麼不同。
好比第一季的21集用思維轉換銜接起三個病人的故事，最終這三個故事重疊成豪斯腿傷的病史。而第二季的8集，三個人關於同一件事不同的表述，有點模仿《羅生門》。也是最後才揭開奇斯撒謊，因為父親當年的過世。顯示了單集劇情的巧妙，也呼應整部劇對人物的佈局。
《豪斯醫生》代表了主流美劇的特色，還有比較罕見的醫療劇——《週一清晨》，於2013年只播出一季。
劇中每週一清晨舉行外科業務討論會。能從這種角度切入創作，足見美劇對發掘題材到了何種精細的角度。這種業務會自然是內部進行，像誰誰可能有過差錯失誤，誰誰被表揚或批評，一般不會對外界透露。如“對死亡患者的家屬進行安慰是否是必須”，“用錯誤的方法救了病人性命是否該被譴責”等，這些事件其實全世界醫院都很普遍。
舊版《蜘蛛俠2》的“章魚博士”阿爾弗雷德·莫里納，戴上眼鏡扮演切爾西綜合醫院外科部門主任哈丁，幾乎每次會議上，他會用一大堆說辭把大家的總結陳述反轉為“危機”。觀眾一般會對哈丁吹毛求疵感到不滿，慢慢又對他的理念抱有崇敬和信任。
部門屬下對哈丁有過互懟情緒，當面對疾病和壓力時，同事們卻能表現為一個集體。尤其最後一集，女醫生Tina被毒癮患者打成昏迷，生命垂危。哈丁又召開會議，納普爾醫生忍不住抱怨：“為什麼我們要在晚上10點鐘來這裡聽你說這些？”哈丁說：“沒別的原因，為了讓我們忙起來。當深愛的人倒下，甚至可能會死，我們無能為力，只能讓自己忙起來”。這時他摘掉眼鏡，掩飾難過，流露出隱藏的感情，非常細膩精準。
該劇寫實一面充滿複雜的病症和人生的意外，對醫患關係、信仰衝突和人生哲學的思索達到美劇中罕見的高度。沒有像《豪斯醫生》那樣添加懸疑色彩，也沒有“格蕾”一樣的成長和言情，基本摒棄了娛樂元素，是一部純正的醫療劇。
如果反思《週一清晨》之所以只有一季，個人覺得不完全是沒有考慮商業性，該劇的專業性也沒有問題，原著作者桑賈伊·古普塔（Sanjay Gupta）有醫生經歷，而且還是CNN首席醫學記者。
可能問題是，劇中幾乎每一集都有人死，醫生向家屬說“抱歉，我們已經盡力”，遠多過“病人情況已經趨於穩定”。這種“逆天”的角度似乎在質疑這些號稱精英的人物，大大顛覆習慣稱讚美國醫生職業水準的影視形象。
《週一清晨》幕後班底基本出自《波士頓法律》
週一清晨》的反思特色也另闢蹊徑，展示業務會議像一次“結案陳詞”，從業務、道德和哲學層面對職業進行拷問。可能編劇大衛·凱利、導演比爾·德埃利亞都有參與《波士頓法律》劇集的資歷，也算醫療劇向律政劇的一種技巧借鑑。
總的說來，美國醫療劇不會刻意為出位而塞入各種娛樂賣點，論“賣相”醫療劇在美劇中雖然有爆款，卻並不算數一數二，但全世界沒有人會懷疑其代表作的精良。
03
日本醫療劇高產，勝在細膩真實，
折射倫理文化
什麼東西一旦在日本具備審美癖好，往往走向極致，還會被冠以“道”，如人們熟悉的茶道、花道、劍道、棋道之流。
在影視劇中演繹職業特色，自然也體現美學傾向。都知道日本人迷戀細節，推崇極致，契合二元化的善惡對立。大部分劇集在創作時，往往挖掘這一對抗模式，好比經典到四度翻拍的《白色巨塔》。
《白色巨塔》小說出版於1963年
兩位主角財前五郎和裡見修二，一個追求名譽權力，貪婪無恥；一個尊重生命，熱心研究，經典的雙男主模式，一正一反。《白色巨塔》儘管並非首創，但從原著到影視化風靡影響幾十年，永久成為一個標誌。
《白色巨塔》劇照
該劇的醫學專業部分也非常真實，但受人稱道的“戲眼”，的確並非反映日本的現代醫學，始終是人物形象。可能是源自小說的改編，對兩個男主角的心理刻畫，挖掘職業操守的爭議，對各種專業難題的態度以及人生前途種種，傳統日劇的細膩風格發揮了獨到優勢。
第一，日劇相對舒緩的節奏與美劇偏向電影化的剪輯理念不同；第二，劇情方面並不追求每一集要有一個到多個的病例呈現。日劇每季的集數、時長與美劇相仿，如《白色巨塔》日劇版21集，篇幅可算美劇的一季，完全是以塑造人物為第一原則，這方面也深深影響到港臺和內地的醫療劇創作。
《白色巨塔》劇照
日本的醫療劇能夠長期風靡，也大量建立在真實素材的基礎上。如《白色巨塔》雖然是小說，但原型就是大阪大學醫學院，並非編劇腦洞大開“純屬虛構”， 後來熱播的《Doctor-X 外科醫生大門未知子》也有原型，片中主角是米倉涼子這一知性美女，現實原型是一位長腿帥哥，日本第一個自由職業醫生金平永二。
該劇通過男女反差，一開始也塑造大門未知子與眾多男同行的對立，不光是日本社會傳統的性別觀，就作風理念，對醫學認識種種方面都有對抗，雖然從中表達了職業女性的現實問題，但在該劇來說，不排除是一種藝術化、商業娛樂化的加工。
《外科醫生大門未知子》劇照
在演繹醫學專業方面，大門未知子也非常精細，她牢記師父的教誨，在筆記本上寫下每一次手術的準備，在無數次手術中淬鍊自己的技藝，所以，人物塑造的可信度需要真實可靠的細節作輔助，最終大門未知子成為醫界傳奇。
04
國內劇職業屬性不嚴謹，反映生活大過反映行業
中國醫療劇起步在2000年以後，早年任泉、李小璐、佟大為出道時主演的《都是天使惹的禍》是偶像擔當，同期，鄭曉龍打造過相對職業化的《永不放棄》，之後有《無限生機》《醫者仁心》等同類劇，其實算現實題材風格，總體不溫不火。
帶動國內醫療劇迅速增多的《心術》
隨著《心術》《青年醫生》《到愛的距離》，到《外科風雲》《急診科醫生》，甚至出現《兒科醫生》《產科醫生》等細分領域的劇集，醫療題材算是如火如荼。21世紀以來，中國電視劇產出穩居世界第一，市場化卻比電影還晚。近幾年網劇或“網播”平臺出現，電視劇的類型化才體現定位與結構差異，除了借鑑外國製作技巧，雜糅各種娛樂元素，並沒有超越約定俗成的創作框架。
《急診科醫生》劇照
如2017年熱播的《急診科醫生》，仍然是鄭曉龍導演，本質上還是現實題材生活劇。要說該劇涉及突破的地方，就是對社會寫實的一點深入，尤其大型綜合醫院的管理層風貌，創作者希望引入一些“職場”元素，為該劇帶來一些戲劇衝突，但出於淺嘗輒止，或者不便過多渲染，顯得並不真實，反而成了瑕疵。
涉及社會的一些現象，有網友覺得該劇就像“頭腦風暴”一時興起，把醫保、醫鬧、貪腐、流浪兒童等一鍋亂燉，40多集篇幅囫圇吞棗，沒有突出重點，影響劇集質量。
《外科風雲》的錯誤也遭吐槽，男主角靳東在術前準備時，套上手術衣後直接擼袖子，抓起手套就戴，違反無菌原則。女主角白百何穿著高跟鞋在急診室健步如飛，還抽空為小男孩拼樂高。
《外科風雲》劇照
《青年醫生》的劇名“青年”二字好像一種反諷，醫生職業只是他們的背景，劇中人物在醫院工作上班顯得無所事事，都在忙著談戀愛。
《到愛的距離》劇照
《到愛的距離》配有顧問團隊指導醫學內容，卻還是被濃墨重彩的感情線打敗，當時兩對“CP”搶足風頭，李晨與前女友張馨予，靳東與李佳都是熱門話題，任誰光看劇名，一定想象不到這是醫療劇。
客觀來說，內地劇不少內容素材並不虛假。像2017年的《兒科醫生》的病例都強調來自真實案例。該劇一播出，醫生的“行頭”就被一頓“轟炸”，什麼看病不戴口罩，幾乎所有主演工作服都不穿戴整齊，很多時候鈕釦都不嚴實，這些應該是醫護人員的起碼要求。
現實中的兒科是每家醫院最忙碌、最繁重的科室，如今家家戶戶對孩子的過分寶貝溺愛，兒科自然成了醫患矛盾最頻發的“重災區”。第一集葉梅亮相，遇見一個孩子穿著時尚，葉梅覺得需要住院詳細檢查，母親不同意，要帶孩子趕場拍廣告。
觀眾認為這一幕太假，導演卻指來自真實案例，現在許多家長都望子成龍，望女成鳳，根本不顧及孩子的內心。之後的小女孩蕾蕾，也是韓媽媽一心栽培的“童星”。該劇不希望多做冷漠地診斷，也沒有過多專業術語，幾個重點小病人如蕾蕾、牛牛等，都充實醫生與孩子的互動，除了治病，更重視“治心”。
該劇啟用羅雲熙、曾黎等俊男美女，依然充斥大量相親戀愛戲份，篇幅也拉長到40多集，自然沖淡醫療主線，生活氣息遠大過職業特色。
外科是內地劇出鏡率很高的科室，從《醫者仁心》《外科風雲》《急診科醫生》等劇都重點表現，尤其《醫者仁心》把手術作為塑造主角鍾立行的一種手段，但其他一些細節也能體現專業水平。
第五集巡查病房，鍾立行為一個手術後的老人拆除導尿管，所有醫護人員都驚了。之後他解釋，如果希望病患儘早恢復自己小便，就必須及時處理，防止術後時間長了發生粘連，這需要忍受一定疼痛，但是為了減輕將來疼痛。
《醫者仁心》海報
國內電視劇為了凸顯人物形象，難免對主角塑造理想化。
不光《醫者仁心》的鐘立行，像《心術》的劉晨曦，《外科風雲》的莊恕都讓觀眾感覺接近“完美”，他們頻頻在職業生涯中放棄個人發展，一心一意熱愛自己的職業。
當下觀眾其實更欣賞真實客觀的人物，即便創作上需要尊守一些準則，如何讓人物與現實有效結合，這是編劇的一份艱鉅使命。
《外科風雲》劇照
像2010年《醫者仁心》的編劇徐萌表示，該劇目標是儘量貼近《實習醫生格蕾》，體現專業、職業和生活化。事實上，國內劇還沒有專業程度可與美劇相比，美國創作把專業要求放第一位。哪怕《外科風雲》《到愛的距離》的編劇朱朱畢業於北京大學醫學部，並在美國就讀臨床流行病專業，可創作的兩部劇都被觀眾挑剔專業存在很多問題，而且整體感情戲過重。
像美劇《週一清晨》播出接受度不如預期，寧願接受“被砍”，也不改變定位加入娛樂性的東西迎合市場，這正說明什麼叫“專業”第一。
醫生這一職業在中國有強烈的公益道德色彩，即便根據真實原型提煉故事，早期國內影視作品往往改編一些先進人物的事蹟，如《一個醫生的故事》《真心》，我們的創作傳統與美國、日本的思路完全不同。
即便都表現醫學專業，美劇從中產與富豪佔主體的國情出發，演繹醫生的技術層面需要推崇職業素質，涉及病症推理分析，如何解決問題，反思醫學層面的倫理等等。他們絲毫不避諱大量病症及醫學術語，因為清楚追劇的觀眾層面都相對高端，還可以起到普及作用。
《週一清晨》劇照
另外，美國醫療劇沒有停留醫療本身，還會不斷嘗試懸疑、愛情、勵志等觀眾喜聞樂見的元素，除了讓醫療劇能夠翻新，也可以適當調劑過於專業的劇情，進行觀賞性的延伸。
日劇也立足於文化背景，從人性角度進行善惡碰撞，引發人們對價值觀和社會制度的反思。像90年代大熱的《回首又見他》，雖然人物設置有借鑑《白色巨塔》（《白色巨塔》劇集其實要比《回首又見他》晚十年，但小說出版於1963年），片中司馬江太郎由織田裕二飾演太搶戲，讓人看到一個墮落的靈魂與救贖。
《回首又見他》劇照
司馬醫術高超，卻生性貪婪自我，一方面嚷嚷下班了就不願意加班，可有一次議員的兒子病重，立刻屁顛顛跑去了。織田裕二精湛的表演一改《東愛》一類偶像劇的形象，讓好多觀眾理解和同情司馬人性的“變質”，直到最後搶救另一男主石川才讓人刮目相看。
不論演員多帥，這種人物根本不敢想象出現在國內醫療劇中當主角，甚至連配角都要掂量，戲份不宜過多渲染。
國內醫療劇也反映醫患矛盾，一般作為某幾集的個例。像《兒科醫生》作為高潮劇情的催化劑，只是為了突出唐雨佳、申赫面在事件中的反應和抉擇，甚至烘托感情糾葛才是重點。對人物塑造算是一種成功，卻沒有將事件與醫院、職業層面聯繫到一起。
作為觀眾，看不到醫院這個劇情舞臺，如何從策略上應對醫患衝突，有無專業意見或常規機制建設？劇中人物也並沒有從這方面有什麼表現，往往化身“個人英雄主義”，或灑出幾滴“雞湯”就化解糾紛。我們的醫療劇這方面幾乎一片空白，或者故意忽略。
通觀內地劇的特點：
（1）醫學上的疑難雜症往往不是表現重點；
（2）對醫療行業的切入和呈現也不是重點。
我們強調塑造人物，但還沒有真正很好結合職業特質塑造一個經典的人物角色，像“豪斯”這樣具有個性的經典角色似乎還無法企及。所以，就像調侃楊冪，這部劇中是翻譯官，換一身衣服可以變建築師，主要任務還是找個噱頭談戀愛，正由於專業與人物結合沒有“水乳交融”，創作導向呆滯，成了換湯不換藥。
醫療劇如何創新？做好各種元素“平衡”
今天內地醫療劇，不論如何與都市愛情、家庭生活、警匪懸疑、人物傳記種種元素進行拼貼，只要是醫療行業為主線，就要基本維持正面宣傳的主流價值觀。
就創作角度而言，並非不能學習港臺、歐美、日韓的技巧，但能夠吸收多少，到哪種層次，需要從幾個方面考慮。
1、專業內容與生活情感的均衡。
這方面港劇經驗豐富，如當年《妙手仁心》等打著職業劇旗號，填充男女感情、家庭關係，他們就比較注意內容均衡，而且節奏感好，專業情節也比較講究，其實內地劇到21世紀10年代了，理念與當年港劇接近，甚至差一些的，就觀賞性、專業性都還不如人家上世紀作品。
內地劇需要清晰定位，避免模稜兩可，雜糅要突顯主打元素和顯現風格。如《外科風雲》在一些創作者看來缺乏職業醫療劇特色，導演李雪也承認主線還是偏重情節劇，但設置了老長一條莊恕潛伏醫院伺機復仇的“琅琊榜”戲碼，卻看不出多少情節劇的氣質。
《產科醫生》編劇張作民曾指出內地劇集創作的偏差：“比如一個小孩子是晚期癌症，他不想做手術，想充分享受人生。醫生怎麼去說服他，又如何去做手術延長他的存活期，這才是醫療劇。”
因此，要做醫療劇應該考慮個人的恩怨情仇的尺度分寸，以及如何通過病例表現人性關懷。
2、顧問團隊與創作團隊的配合。
多數國內醫療劇到醫院實地拍攝比較少，畢竟真實醫院環境特殊，會受種種客觀限制。像《外科風雲》是到郊區的北京大學國際醫院取景，十分難得。
要想醫療劇專業嚴謹，一定要聘請顧問團隊，為劇本、劇組進行指導把關。
《外科風雲》的顧問韓志義是北大國際醫院胸外科的副主任醫師，到劇組統共10天，指導大部分手術場景，也承認難免有不真實的地方。如醫療儀器是根據實際檢測的病人指標來示波，醫院不可能允許劇組在病人急救的時候去拍攝儀器，所以需要劇組自己調式，難免不準確。
醫療道具也會和拍攝道具產生衝突，如手術室的無影燈特定的擺放角度，實際上會與鏡頭燈光產生反光效應。因此呈現效果與真實治療情況也會有差距。
這種情況需要專家協助，或者後期進行處理。像《產科醫生》在拍攝時，後期刪掉很多生命監測儀的鏡頭，或者後期特效處理儀器光波或指標數據。
如何保障劇情反映的醫學專業程度，一是編劇儲備專業知識程度，顧問專家參與的程度，雙方配合的默契；二是劇情定位，正如大部分國內醫療劇從未把專業這一方面當作重點，編導團隊是否考慮加強這一元素是需要勇氣，往往不是編劇一兩個人可以決定的。
3、主題與人物的協調。
如今劇集會呈現一些客觀存在的民生問題、醫患矛盾，如何把握主角的“光環”？
編劇需要表現人物的專業素養，但不宜過分拔高“醫德”的標準，脫離今天的客觀環境。如果還像塑造先進典型的心態，既不能引起觀眾共鳴，也難以引起對醫療問題的思考。
立足於人物形象，發揮專業性、職業性的特色功能，也需要符合客觀實際，如主要人物是在鄉村醫院還是城市醫院？例如在一個村鎮醫院實現遠程醫療的劇情合不合情理，並不像開發一款APP那麼簡單。
不論劇集賣弄何種開拓或挑戰的噱頭，人物與劇情的真實感永遠是第一位，哪怕涉及科幻未來的元素，也要有符合故事背景的可信度作為支持。
醫療行業本身涉及專業知識領域的題材，如果不嚴謹、不考究，打著各種噱頭談戀愛，靠化服道吹噓“良心劇”，最終只能招來一波波吐槽而已。