看點 每年申請季，身邊總會充斥著成功申請到夢校的消息。名校申請容易麼？答案顯然是否定的。對於部分人來說，申請季可能是他們離名校最近的一刻。申請“全拒得”感受幾何？擦肩名校是否意味著人生走向下坡路？看多了成功者的分享，或許失敗者的故事能給予我們更實用的經驗。
本文轉載自公眾號：二蔓 (ID: gh_2d3ea963e7a2)
文丨xmh 編丨Travis
高考成績怎麼樣？
我不高考，我出國。
那你去哪兒啊？
雪城。
哦...
身邊親戚朋友問我成績怎麼樣的時候，總會得到這個答案。
他們有的可能會說一句不錯，有的就開始沉默。
但是同樣出國的同學家長和老師只要得到這個答案，那個哦，就會格外意味深長。
前天和初中同學出去玩，他問我你去最後去哪了？我說雪城，他百度搜索了一下，說哦。
那個結果是，全美排名第 53。
是啊，我沒上個好大學。
我是那種，挺老實、挺刻苦的小孩。
就是上課認真聽講，作業有時候會被老師表揚，成績雖然不算頂尖，但每次能到前十的那種。我是說不出國之前。
決定出國之後，我也挺努力。
我的閱讀書特別花，上面貼了好多標籤，生詞我都標出來在旁邊寫意思，還有生詞本和錯題本，每天一百個單詞那種努力。
不過我的成績始終沒那麼好，我考過四次SAT，到最後也沒上1500，最後兩次都是1470。
我還記得八月SAT出分後，我媽跟我說沒事，咱們再考一次吧，然後我們倆買了打折機票，住在香港的一個小酒店裡，我媽買菜給我做飯吃。
那會我還納悶，她怎麼那麼有閒情逸致，後來想想，因為沒錢。
考完十月SAT那天，我衝到外面的廁所排了半個小時。數學結束那會我舉手監考沒看著，憋了一個半小時。
從廁所出來以後，我手機沒信號，死活找不到我媽。我在星巴克門口看到我媽的時候，我說憋死我了，我媽一下鼻子就酸了，她說感覺特別對不起我，老是讓我去考試，那時候我不懂，我很久很久很久以後才明白。
她是覺得她對我期望太高，給我的壓力太大，逼我逼得太狠。她一直希望我是那種很聰明的小孩，只要努力學習，就能考第一名。
但很遺憾，我不是。我挺笨的，也沒有能彌補笨拙的那種特別努力。我的努力，只能支撐我到一個差不多的分數。
但好在，我自己對未來也野心勃勃，我最初的設想是我首考就能一千五。所以八月出分後的那天早上問我還想去考試嗎，我記得我好像是說“當然”。
那天 Mirror 問我，現在跟考生說標化不會出分，會讓他們難受嗎？我說不會，能引起共鳴的才叫痛點，沒有一個刷標化的考生，會覺得自己考不出標化。
就算已經考了三次，就算模考其實從來沒上過一千五，就算一看閱讀生詞恨不得有五十個，就算其實模考的時候偷偷改過答案，但沒有一個考生覺得自己不會上一千五。
這就是一場自導自演的大型騙局，騙到最後把自己都騙進去了。
出分那天早上我腦袋裡轟的一下，我心想，完了，徹底完了。然後面無表情的洗臉刷牙吃早餐，從此以後標化是再也不能提到的痛。
努力和刻苦被無限放大，CB的垃圾操作被無限擴大，我真正實力被縮小了，壓在心底。
所以要是說我的分數有遺憾嗎，也好像沒有。
打出這句話的一瞬間，我覺得挺難過。因為我曾經在培訓機構的那間小屋子裡待到那麼晚、那麼多次，我的錯題本里那麼多題，那麼多批註。
我是努力了的，只不過可能不太夠，我也沒有盡全力。
我真的不願意承認最後的成績是我自作自受，我明明努力過那麼多次，甚至可以說是某一群體中，較為努力的那一小撥人。
但左思右想也找不到第二個責任方，所以我只能假裝很坦誠樂觀的說一句：是啊，我的成績沒有遺憾了。
是啊，如果重來一次，我不會做的更好了。
高考出分以後，我問小方怎麼樣，他說別問了。
我憋了半天什麼也沒說出來，我真的不知道應該怎麼安慰他。
我最討厭的一句安慰是“最好的一定會來。” 在被一堆大學拒之後我密集的聽到這句安慰，但我總是越聽越難過。
因為，能安慰我的唯一一句話，竟然是這種類似“楊超越頭像”和錦鯉之類神神叨叨的東西，而不是那些更有底氣的安慰。
我總是覺得，如果沒有來怎麼辦？誰能有勇氣給未來打這麼大的空頭支票？如果有人，比如我，的人生就是一場大型悲劇，那該怎麼辦？
整個申請季的最後一封拒信來自UMich，那天晚上我坐在床上看綜藝，電腦離我大概有50cm遠，聽到群裡有錄取的消息的時候，H來催我查結果。
我不想查，我真的有預感到，我的申請季將是一場悲劇。
後來果然是拒，我就一邊看綜藝一邊把紙抽拿過來，鼻涕眼淚哭的到處都是。
我想完了，我人生中最重要的一次被選擇終於結束了，以這種顆粒無收的慘淡姿勢。
我沒有名校offer，甚至連個稍微像樣點的都沒有，我跟我奶奶說起雪城，我奶奶說，在南極要多穿點衣服啊。
我曾經幻想著我是八一有史以來申請的最好的一個，Emory、Cornell之類的，新進的學弟學妹爭著搶著要我微信。
查到reject那一刻，所有幻想都結束了，我不敢接受，也不能接受。
我努力了十八年，想活成一個好一點的、體面一點的樣子，但最後，一場考試，一個申請季，我突然發現，我就是一個平平凡凡普普通通還特別差勁的人。
所以早上聽到小方說，我只能去野雞大學的時候，我就跟看著三個月前的我自己一樣。
我一度寫不下去這篇文章，因為太痛苦了，我自己不想回憶這段經歷。
本來今天下午我應該很快樂的在改稿子擼貓什麼的，但我覺得，可能會有人需要一個失敗者的一些經驗。
一開始的兩個月，我過得就像我申請季前害怕的樣子。我不敢發朋友圈，別人問我去什麼學校我就支支吾吾，不敢跟我爸媽對視，也不敢回學校。
我就像個徹頭徹尾的失敗者，花了十八年學習，然後得到了失敗的結局。
考前總說什麼成敗在此一舉，我確實一舉失敗。
但生活，在我眼淚還沒流乾的時候開始繼續。
我開始為大學選課，選了一堆哲學、歷史文學之類的，還有有關傳媒的所有基礎課程。
我想知道自己到底對這個學科有沒有興趣，將來還能做點啥。我看到了很多招聘信息，有很多耳熟能詳的牌子上面寫著大一、大二、GPA 等等字樣。
我開始實習，更深入瞭解一個編輯每天除了打字還能幹嘛（還能打字），憧憬文章什麼時候能破萬。
我好像還沒失敗，至少活得特別充實。
一個人的成功失敗其實很難定義，如果說考上好大學就是階段性的最大勝利，那麼考上好大學然後就殺豬呢？考上好大學考研沒過呢？考上不那麼好的大學，然後去哈佛讀研了呢？考上一般的大學，然後去華為實習了呢？
這麼想很難。高中努力三年，換來的結果，不應該是退而求其次的精神勝利法，何況十八歲這個時間點，只有名校錄取通知書晒出來才最有面兒。
但是因為你已經努力了，命運的骰子已經投下了，故事已經寫到這裡了，所以沒有辦法再去想目前怎樣，過去怎樣。
這個故事不是那種有仙女的童話，日日吃齋唸佛有執念的人也不會得到乾坤扭轉的結局。
還好只是到目前為止。
所以我就是不甘心。我承認我成績不好，學校一般，沒那麼努力，但我就是不服氣。
我的人生不會被一所學校的排名定義，也不會被那些幸災樂禍的人打上標籤，人生真的太長太長了，我能翻盤的機會還很多很多。
比如從現在開始做實習，嘗試更多不同的領域，想清楚自己到底喜歡什麼，擅長什麼。多看國際新聞，多看書，多瞭解這個時代一些，規劃好自己的未來。
學車，學畫畫，到處旅遊，反正多一項技能就是一項。
著眼未來是每個人都需要做的事情，只不過作為失敗者，我做的更心安理得一點，也更急迫一些。
我就像苦練武功的臭道士，小時候總覺得自己天賦異稟武功高強，長大之後下了山，輸了一百次之後才肯認清事實，原來我也不過是一個心高氣傲的破道士罷了。
但是怎麼辦呢，破道士年紀還輕，一百次遠遠不夠，就是不服氣，偏偏不甘心。
原文中作者母親的留言
