晚來天欲雪，能飲一杯無？

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？在冬季，不管是小雪冬至還是大寒，下班時朔風陣陣天欲雪，最易讓人想起這首白居易的《問劉十九》。天色已晚，倍感孤寂，除了圍爐對酒，還有什麼更適合於消度這欲雪的夜晚呢？

寫《陋室銘》那個劉禹錫有個堂兄叫劉禹銅，就是這裡的劉十九。釀好了淡綠的米酒，燒紅了小小的火爐。我說劉十九啊！天色將晚，雪意漸濃，能過來共飲幾杯嘛？往來皆寒暑，氤氳夜話圍爐，天寒初，柴門聞犬吠，風雪夜歸人，能飲一杯無？菜已點，酒正開，速來。你看這是多好的邀約朋友小酌禦寒促膝夜話的邀請函。

說「綠蟻新醅酒」是米酒，是因為漢唐時還沒有白酒蒸餾法，喝的都是這種粗糙而純樸的糯米酒，我們又叫醪糟。它是以糯米為原料，加麥曲、酒母邊糖化邊發酵的一種發酵酒，質地醇厚，綿甜適口，酒色乳白，像牛奶又似米漿，「李白斗酒詩百篇」喝的就是這種玩意。新釀之酒，浮起酒沫，色略綠，糯米如蟻，便稱為「綠蟻」。酒呈綠色的原因，是釀酒時酒麴不純淨（一壺濁酒）導致酒色變綠。

綠蟻紅泥，有酒有爐，錯落鑲嵌，畫面感一下子就出來了，好像還能聞到一點酒香，感受到火爐帶來的暖意，綠蟻、紅泥，一個綠字讓黯淡的暮色變得鮮活，一個紅字讓寒冷的白雪變得溫暖，再加一個火，讓溫暖的情意穿透雪天寒夜，一切渾然天成。所謂「獨酌無相親」，說明酒還要喊上朋友。兩個人喝酒，喝的是與你喝酒的人， 一個人喝酒，喝的只是杯中的酒。「晚來天欲雪」可能是主人想「能飲一杯無」用的一個套路，雪夜無聲，心無掛礙，我有一碗酒，可以慰風塵，我有故事你有酒，豈不快哉。

這樣靜坐著一起喝酒吃肉的日子，真的不多，這樣願意與你共飲一杯酒的人，也沒那麼幾個。願能有人陪你同醉，更有人與你共白頭。