什麼高大上，我需要的時候，你在不在？

轟轟烈烈的250cc級別PK愈演愈烈，弄得戰車都在想要不要弄臺地平線250改裝一下惡搞個加速視頻。看著網路上各家進口或國產的高大上250cc爭奇鬥豔，互撕互博，卻讓戰車我想起了自己與一臺250cc代步車的故事。上一段小故事，博諸君一笑。“你的心是什麼樣子，看到的世界就是什麼樣子”，獻給真正熱愛生活的人。

它來到戰車身邊的時候，恰好趕上戰車人生的一個轉折。遭遇了被生活放逐，又背上了一堆房貸，重拾沉重步伐，從低谷中掙扎前行。

第一件事情，就是給它裝了尾箱。可能很多朋友說好難看真突兀。但，這車接回來，原本就是代步使用，為了給孩子好的學習環境，因此學校離家有十公里，接送孩子上學放學，全靠這個超大尾箱。我的雨衣、兒子的護膝頭盔、行車證駕駛證錢包統統扔在裡面，接上兒子後，還能再把書包放進去。所以，這玩意兒於我來說，很重要。

那時，屋裡一樓的地面還各種斑駁，只是湊合使用。

院子也是紅磚與沙，好歹能走而已。上牌之前給它洗了下，由於對它瞭解還不深，印象裡，也就國產二三流的水平，發揮動手能力多檢修，新車狀態下能對付個兩三年，到時候再轉手賣掉，只要別賠掉褲子即可，僅此而已。

天氣轉涼的時節，給它安了個風擋。難看不難看是其次，最主要的，擋一擋迎面而來的風，不是每天使用摩托的人恐怕難以體會風擋的作用，生活教會了我們，實惠第一，臉蛋第二。

飄著霧霾的冬季清晨，地面再被灑水車噴一下，室外溫度的陰冷，是那些躲在被窩裡睡到中午11點的鍵盤俠們所體會不到的。

由於擁堵，我的汽車常年停在門口不動彈，除非下雨下雪，否則就只有給摩托洗車時候才會順便衝一衝。

有房貸捆著，開支都要一分一分的摳，為了省錢，房子的裝修過程裡，全賴一幫車友的熱心幫助。

我有很多車友朋友，它也有很多夥伴的陪伴。

經過戰車我身邊的車子形形色色，從幾十萬到幾千塊都有，被始終留在身邊的，只有它。

玩車二十年積攢的一堆裝備，總不能天天掛在那裡當樣子，偶爾也要弄出來擦擦油，出去耍耍。

當它卸掉身上的羈絆，它也能激情澎湃、熱血揮灑。中年人也有中年人的樂趣，激情不是小青年的專利，是沉悶生活裡的綻放，更是鍵盤俠和出口成髒的小搓網友所難以理解的。

為了搞清楚它的結構，借寫試車報告的機會，先後兩次拆解了引擎，也終於弄明白了為什麼在賽道上十幾個人輪流暴力摧殘，它卻動力依舊。最神奇的是，拆解了兩次再組裝起來，它到現在依舊動力正常，熱衰極低，油耗都沒有變化。包括平日裡騎乘時候，只要是自己騎車，總是擋擋紅區的硬拉，原本打算拉壞了投訴廠家的，結果，它始終如一。

它在我手裡飽受摧殘，不單是拆解兩次，連換機油，都只有一年一次的待遇。

每230~240公里，加油一次，每次加50塊錢的，基本在8升左右。看起來油耗不低吧？假如你也擋擋紅區的市區裡暴力拉轉速，不妨試試你的車每箱油能跑多少。

偶爾，也跑一跑單程300公里左右的小長途，國道上幹個130左右的極速，平均80公里時速的跑，400cc、600cc照樣拉不下我多少。

在我需要的時候，它會義無反顧的馱上兩袋水泥，跟我一起變身泥瓦匠和民工車，就為省下一點車費。

車把上裝了一堆東西，看起來像送快遞的，但都是日常所需要的。

不經意間發現，這個小城市裡，竟然有七八個選擇相同的車主。大家偶爾一起聚聚，聊一聊有關它的信息，說一說它的不足和優勢，互相交流心得。

全國的車主QQ群裡，更是高手眾多，一個比一個個性。

大家互相開著玩笑，互相自嘲。真正的用戶與鍵盤俠的區別，在於客觀與否，花中檔車的價格，追求高大上的錯覺，這種不實際的話題基本無人談及。各種噴子從來不敢晒自己的購車發票和行車證，因為，廠家的售後會在第一時間一對一的解決問題，根本就無需第二個電話。群裡有好幾個人都享受過廠裡的工程師坐飛機直接過去給換一個小零件的待遇。而且是接到用戶投訴電話的第一時間。

在它的幫助下，家開始漸漸有了家的樣子。

想裝逼一下的時候，也敢吟誦一句：對月詩情老，臨霜劍氣寒。

勞作一天下來，面對自己的勞動成果，偷偷體會“一方庭院幽深處，半卷閒書一壺茶”。

聚會時候，看著人家的豪車，有時也會眼饞眼饞，但清晰的瞭解到是車主們付出的高額人民幣所得來的豪車，一分錢一分貨，在機械這方面，是恆久不變的道理。眼饞或羨慕，但咱不眼紅，更不會不切實際的想讓自己的車也變成那樣。

豪華笨重的大車擠不進去的田間小道上，溝溝坎坎限制不住它，鑽到銀杏園拍拍照片。

或是河邊看看風景，它也照樣可以勝任。

需要玩擺譜時候，咱也有不是很垃圾的車子，但只是偶爾為之，只是生活中的一個經歷。吃不起每日的豪門盛宴，但不代表咱不會吃。

我所需要的，是在我需要時候它能不能出現，能不能勝任，能不能保持穩定。小兒子的出生，幸虧了它每天幾趟家裡醫院的往返，扔在停車場裡每天被園林的水車沖泡幾回，每天晚上被露水打透，但早晨照樣一把就著，從不需要擔心有什麼小問題，這，就足夠了。

如果開汽車，接送兒子每天要面對兩個小時以上的擁堵，生命和時間都白白的消耗在路上。還是騎著它二十分鐘到家該幹嘛幹嘛。

我們面臨的選擇很多，比如選車。為什麼寧可去看網上那個只騎了百十公里，對著鏡頭洋洋自得的說進口車操控如行雲流水，國產車遍地垃圾的試車報告呢？就不會看看身邊的車友常年使用什麼車子麼？即便你的車擁有0~100只需3秒的加速時間，擁有上百匹的馬力，但，在這個擁堵的狗屎一樣的城市裡，你能用得到幾次呢？

當你有問題需要向廠家投訴尋求解決的時候，那些誇誇其談的傢伙們幫你們解決了幾次？為什麼負面的留言在公眾號裡始終無法通過？為什麼明明該由你自己拍腦袋決定的事情要寄託在一個不認識的人身上？為什麼騎了上萬公里甚至幾萬公里的車友的話在你眼裡被忽略？為什麼一個成年人要滿嘴爆著髒話來顯示自己的“不羈”？

中國，正日益強大，國貨與進口的差距，其實遠沒有你想象中那麼遙遠。中國的車友，正在經歷一個由亂象紛生逐漸進入成熟的階段，當客觀的車友越來越多，可以心平氣和去討論一款車的問題的時候，那才是中國車迷的幸事。

在騎行使用了幾萬公里後，我依舊還是慶幸當初自己的選擇，它雖然不夠豪華，但它每天在我身邊，它的表現我清晰可見，一款稱職的產品，它不需要偶像的襯托，更不需要大V的吹捧，它應該是在使用了上萬公里後，輕描淡寫的告訴你一句話：我需要的時候，它都在。僅此而已。它，升仕幽靈ZT250-S，我的車子。

歡迎關注牛摩網微信公眾號：牛摩網newmotor