絕無法輕易察覺，但你總得承認一點：你已經無法像過去那般，能輕易地抓住流行的脈搏。打開手機，你早已麻木，新鮮事天天有，熱搜詞停不住的跳動。
比如，過去曾飽受質疑的變性明星，如今也名正言順的成了網紅。
我說的是金星。出身東北，自然話就多，這是土地滋長出來的人的天性。再加上能說，敢說，有的說，金星很快掃清了障礙，大踏步地朝著火的方向狂奔。
我不清楚她做舞蹈演員時，是否就敢於直言。總之話多的人，最忌諱說謊。一個謊要一萬句慌去圓。靠說話吃飯的人，掐指一算，說謊的成本太高，風險太大，還不如不說謊。
我不敢保證她說的都是真的，看過她的節目都知道，說出來的關鍵詞都有打碼，一副自帶過濾的嗓子，再怎麼說不出撕破臉的話。
絕無法輕易察覺，但你總得承認一點：你已經無法像過去那般，能輕易地抓住流行的脈搏。打開手機，你早已麻木，新鮮事天天有，熱搜詞停不住的跳動。
比如，過去曾飽受質疑的變性明星，如今也名正言順的成了網紅。
我說的是金星。出身東北，自然話就多，這是土地滋長出來的人的天性。再加上能說，敢說，有的說，金星很快掃清了障礙，大踏步地朝著火的方向狂奔。
我不清楚她做舞蹈演員時，是否就敢於直言。總之話多的人，最忌諱說謊。一個謊要一萬句慌去圓。靠說話吃飯的人，掐指一算，說謊的成本太高，風險太大，還不如不說謊。
我不敢保證她說的都是真的，看過她的節目都知道，說出來的關鍵詞都有打碼，一副自帶過濾的嗓子，再怎麼說不出撕破臉的話。
金星還贏在真，世間自有險灘，架不住總有人敢趟。看過一檔什麼節目，金星和高曉鬆同框，高曉鬆一上來就拿陳年舊事扯開去，說和金星認識時，彼此還都是哥們。
金星倒真是接住了，回的話一點不丟份兒，既給足了高曉鬆面子，也讓旁人看得見，你最感興趣的那點雞毛蒜皮，於我真不是什麼大不了的事。
我以前是什麼，怎麼樣，只要沒什麼好藏的，我都大方承認，這是金星最大的能耐。和她一併走紅的，還有她的那檔脫口秀。
我看過幾期，都是在眼睛刷累了手機屏幕，打開電視時偶然撞見的。節目裡有個請明星上來對談的環節。
請來的明星，都是熱搜詞。跑出來的問題，自然都是刷榜的金句。雖然完全照搬美國人玩爛了的老套路，但在中國自然有它的市場。
絕無法輕易察覺，但你總得承認一點：你已經無法像過去那般，能輕易地抓住流行的脈搏。打開手機，你早已麻木，新鮮事天天有，熱搜詞停不住的跳動。
比如，過去曾飽受質疑的變性明星，如今也名正言順的成了網紅。
我說的是金星。出身東北，自然話就多，這是土地滋長出來的人的天性。再加上能說，敢說，有的說，金星很快掃清了障礙，大踏步地朝著火的方向狂奔。
我不清楚她做舞蹈演員時，是否就敢於直言。總之話多的人，最忌諱說謊。一個謊要一萬句慌去圓。靠說話吃飯的人，掐指一算，說謊的成本太高，風險太大，還不如不說謊。
我不敢保證她說的都是真的，看過她的節目都知道，說出來的關鍵詞都有打碼，一副自帶過濾的嗓子，再怎麼說不出撕破臉的話。
金星還贏在真，世間自有險灘，架不住總有人敢趟。看過一檔什麼節目，金星和高曉鬆同框，高曉鬆一上來就拿陳年舊事扯開去，說和金星認識時，彼此還都是哥們。
金星倒真是接住了，回的話一點不丟份兒，既給足了高曉鬆面子，也讓旁人看得見，你最感興趣的那點雞毛蒜皮，於我真不是什麼大不了的事。
我以前是什麼，怎麼樣，只要沒什麼好藏的，我都大方承認，這是金星最大的能耐。和她一併走紅的，還有她的那檔脫口秀。
我看過幾期，都是在眼睛刷累了手機屏幕，打開電視時偶然撞見的。節目裡有個請明星上來對談的環節。
請來的明星，都是熱搜詞。跑出來的問題，自然都是刷榜的金句。雖然完全照搬美國人玩爛了的老套路，但在中國自然有它的市場。
直到四月中旬，我看見了佟大為，坐在那張自詡誰坐誰懷孕、誰坐誰戀愛的椅子上。
我對佟大為的所有印象，都定格在三部國產電影的三個鏡頭上：
李玉拍的《蘋果》，他和范冰冰擠在狹小的衛生間裡沖涼，後者露出了半個B罩杯的乳房。
陳可辛的《中國合夥人》，他在自己的婚禮上舉著麥克風說，“別和你最好的哥們一起開公司”。
當然，還有最近那部賺幹了眼淚的《親愛的》，他在失業前的辦公室裡狂砸上司，然後被趙薇堵在公交車站。
到了佟大為的時間，金星問他：演了眾多的角色，脫口而出，演得最好的角色是哪個？到目前為止。
這也許真是個臺本上沒有的問題，他回：自我感覺啊。
金星說：對，自我感覺。
畫面看得清楚，佟大為顯然開始猶豫，臉上是難為情的意思。他幾次停頓，回覆道：我覺得，現在，還是很喜歡，我……大學畢業拍的那部，《我愛你》。
《我愛你》？金星跟他確認。
佟大為說：對，那部很早，那個是跟徐靜蕾，一塊演的戲。
說真的，也不是年代太早的緣故，我是真就忘了這部電影。放在腦子裡回顧了片刻，想起了故事大概，當確認自己是看過的，才回過神來，沒想到作為演員自身，佟大為最在意的是這部。
想到這兒，問題自然就來了。
當某個演過N部電影的一線演員，比如佟大為，在公開場合被問及自己最滿意的作品是哪部時，他深思熟慮過後的答案，是一部自己早期拍攝過的、甚至是最初的，近乎於處女座的片子。
是否能就此判斷，他在否定之後的所有作品？或者換句話說，他在此之後就再也沒有進步過？
很顯然，答案是否定的。
看過電影的人就會知道，《我愛你》裡的佟大為是青澀的，稚嫩的。在鏡頭和徐靜蕾面前，他的眼神會找不到方向，表情甚至還會僵硬的。
絕無法輕易察覺，但你總得承認一點：你已經無法像過去那般，能輕易地抓住流行的脈搏。打開手機，你早已麻木，新鮮事天天有，熱搜詞停不住的跳動。
比如，過去曾飽受質疑的變性明星，如今也名正言順的成了網紅。
我說的是金星。出身東北，自然話就多，這是土地滋長出來的人的天性。再加上能說，敢說，有的說，金星很快掃清了障礙，大踏步地朝著火的方向狂奔。
我不清楚她做舞蹈演員時，是否就敢於直言。總之話多的人，最忌諱說謊。一個謊要一萬句慌去圓。靠說話吃飯的人，掐指一算，說謊的成本太高，風險太大，還不如不說謊。
我不敢保證她說的都是真的，看過她的節目都知道，說出來的關鍵詞都有打碼，一副自帶過濾的嗓子，再怎麼說不出撕破臉的話。
金星還贏在真，世間自有險灘，架不住總有人敢趟。看過一檔什麼節目，金星和高曉鬆同框，高曉鬆一上來就拿陳年舊事扯開去，說和金星認識時，彼此還都是哥們。
金星倒真是接住了，回的話一點不丟份兒，既給足了高曉鬆面子，也讓旁人看得見，你最感興趣的那點雞毛蒜皮，於我真不是什麼大不了的事。
我以前是什麼，怎麼樣，只要沒什麼好藏的，我都大方承認，這是金星最大的能耐。和她一併走紅的，還有她的那檔脫口秀。
我看過幾期，都是在眼睛刷累了手機屏幕，打開電視時偶然撞見的。節目裡有個請明星上來對談的環節。
請來的明星，都是熱搜詞。跑出來的問題，自然都是刷榜的金句。雖然完全照搬美國人玩爛了的老套路，但在中國自然有它的市場。
直到四月中旬，我看見了佟大為，坐在那張自詡誰坐誰懷孕、誰坐誰戀愛的椅子上。
我對佟大為的所有印象，都定格在三部國產電影的三個鏡頭上：
李玉拍的《蘋果》，他和范冰冰擠在狹小的衛生間裡沖涼，後者露出了半個B罩杯的乳房。
陳可辛的《中國合夥人》，他在自己的婚禮上舉著麥克風說，“別和你最好的哥們一起開公司”。
當然，還有最近那部賺幹了眼淚的《親愛的》，他在失業前的辦公室裡狂砸上司，然後被趙薇堵在公交車站。
到了佟大為的時間，金星問他：演了眾多的角色，脫口而出，演得最好的角色是哪個？到目前為止。
這也許真是個臺本上沒有的問題，他回：自我感覺啊。
金星說：對，自我感覺。
畫面看得清楚，佟大為顯然開始猶豫，臉上是難為情的意思。他幾次停頓，回覆道：我覺得，現在，還是很喜歡，我……大學畢業拍的那部，《我愛你》。
《我愛你》？金星跟他確認。
佟大為說：對，那部很早，那個是跟徐靜蕾，一塊演的戲。
說真的，也不是年代太早的緣故，我是真就忘了這部電影。放在腦子裡回顧了片刻，想起了故事大概，當確認自己是看過的，才回過神來，沒想到作為演員自身，佟大為最在意的是這部。
想到這兒，問題自然就來了。
當某個演過N部電影的一線演員，比如佟大為，在公開場合被問及自己最滿意的作品是哪部時，他深思熟慮過後的答案，是一部自己早期拍攝過的、甚至是最初的，近乎於處女座的片子。
是否能就此判斷，他在否定之後的所有作品？或者換句話說，他在此之後就再也沒有進步過？
很顯然，答案是否定的。
看過電影的人就會知道，《我愛你》裡的佟大為是青澀的，稚嫩的。在鏡頭和徐靜蕾面前，他的眼神會找不到方向，表情甚至還會僵硬的。
此時千禧年剛過，因特網還未潛伏進生活。張元的電影在2001年開機，佟大為剛從上海戲劇學院畢業，之前拍過最火的片子是在《少年包青天2》裡演個配角。
在《我愛你》裡，和他演對手戲的，可是早已經鼎鼎大名的徐靜蕾。
把時間往前推，來到《將愛情進行到底》播得火熱的1998年，當徐靜蕾已經和李亞鵬在電視劇裡把後來人的愛情橋段都玩膩了，玩爛了，親也親了，熱也熱過，這時候佟大為應該還在學校裡練臺詞呢。
絕無法輕易察覺，但你總得承認一點：你已經無法像過去那般，能輕易地抓住流行的脈搏。打開手機，你早已麻木，新鮮事天天有，熱搜詞停不住的跳動。
比如，過去曾飽受質疑的變性明星，如今也名正言順的成了網紅。
我說的是金星。出身東北，自然話就多，這是土地滋長出來的人的天性。再加上能說，敢說，有的說，金星很快掃清了障礙，大踏步地朝著火的方向狂奔。
我不清楚她做舞蹈演員時，是否就敢於直言。總之話多的人，最忌諱說謊。一個謊要一萬句慌去圓。靠說話吃飯的人，掐指一算，說謊的成本太高，風險太大，還不如不說謊。
我不敢保證她說的都是真的，看過她的節目都知道，說出來的關鍵詞都有打碼，一副自帶過濾的嗓子，再怎麼說不出撕破臉的話。
金星還贏在真，世間自有險灘，架不住總有人敢趟。看過一檔什麼節目，金星和高曉鬆同框，高曉鬆一上來就拿陳年舊事扯開去，說和金星認識時，彼此還都是哥們。
金星倒真是接住了，回的話一點不丟份兒，既給足了高曉鬆面子，也讓旁人看得見，你最感興趣的那點雞毛蒜皮，於我真不是什麼大不了的事。
我以前是什麼，怎麼樣，只要沒什麼好藏的，我都大方承認，這是金星最大的能耐。和她一併走紅的，還有她的那檔脫口秀。
我看過幾期，都是在眼睛刷累了手機屏幕，打開電視時偶然撞見的。節目裡有個請明星上來對談的環節。
請來的明星，都是熱搜詞。跑出來的問題，自然都是刷榜的金句。雖然完全照搬美國人玩爛了的老套路，但在中國自然有它的市場。
直到四月中旬，我看見了佟大為，坐在那張自詡誰坐誰懷孕、誰坐誰戀愛的椅子上。
我對佟大為的所有印象，都定格在三部國產電影的三個鏡頭上：
李玉拍的《蘋果》，他和范冰冰擠在狹小的衛生間裡沖涼，後者露出了半個B罩杯的乳房。
陳可辛的《中國合夥人》，他在自己的婚禮上舉著麥克風說，“別和你最好的哥們一起開公司”。
當然，還有最近那部賺幹了眼淚的《親愛的》，他在失業前的辦公室裡狂砸上司，然後被趙薇堵在公交車站。
到了佟大為的時間，金星問他：演了眾多的角色，脫口而出，演得最好的角色是哪個？到目前為止。
這也許真是個臺本上沒有的問題，他回：自我感覺啊。
金星說：對，自我感覺。
畫面看得清楚，佟大為顯然開始猶豫，臉上是難為情的意思。他幾次停頓，回覆道：我覺得，現在，還是很喜歡，我……大學畢業拍的那部，《我愛你》。
《我愛你》？金星跟他確認。
佟大為說：對，那部很早，那個是跟徐靜蕾，一塊演的戲。
說真的，也不是年代太早的緣故，我是真就忘了這部電影。放在腦子裡回顧了片刻，想起了故事大概，當確認自己是看過的，才回過神來，沒想到作為演員自身，佟大為最在意的是這部。
想到這兒，問題自然就來了。
當某個演過N部電影的一線演員，比如佟大為，在公開場合被問及自己最滿意的作品是哪部時，他深思熟慮過後的答案，是一部自己早期拍攝過的、甚至是最初的，近乎於處女座的片子。
是否能就此判斷，他在否定之後的所有作品？或者換句話說，他在此之後就再也沒有進步過？
很顯然，答案是否定的。
看過電影的人就會知道，《我愛你》裡的佟大為是青澀的，稚嫩的。在鏡頭和徐靜蕾面前，他的眼神會找不到方向，表情甚至還會僵硬的。
此時千禧年剛過，因特網還未潛伏進生活。張元的電影在2001年開機，佟大為剛從上海戲劇學院畢業，之前拍過最火的片子是在《少年包青天2》裡演個配角。
在《我愛你》裡，和他演對手戲的，可是早已經鼎鼎大名的徐靜蕾。
把時間往前推，來到《將愛情進行到底》播得火熱的1998年，當徐靜蕾已經和李亞鵬在電視劇裡把後來人的愛情橋段都玩膩了，玩爛了，親也親了，熱也熱過，這時候佟大為應該還在學校裡練臺詞呢。
再過幾年，晚輩佟大為還應該會知道，在後來那個博客紅遍中國的二零零幾年，他的搭檔“老徐”比韓寒還要火，是中國大陸最大的網紅，而且沒有之一。
在中國演藝圈的這一灘渾水裡，徐靜蕾始終是個例外。旁觀者們看過去，感覺她總是進退自如，想寫的字寫過了，想唱的歌唱過了，想拍的戲拍過了，什麼新鮮玩什麼，還都是第一波。
而且她就是不結婚，這太吊人胃口也太賺眼球了。最常和她傳緋聞的男主角，正是《我愛你》的原著作者王朔，這位爺恰好又是個不食人間煙火的大大的頑主。
要是把如今的這些個所謂的暢銷書作家都綁起來，扔到王朔還在寫、還愛玩、還露臉的那個年代，想必這位爺絕對不會讓任何人輕易地從他的世界路過。
歷史經驗和教訓早已經證實，誰都別在寫字上跟王朔掙，因為誰跟他比都得輸，都得死。
徐靜蕾最近出過一檔子事，說是在泰國買了一大箱子用來穿手鍊的各種珠子，結果安檢時機場被當做水貨客給扣了幾個小時。
無奈之下，作為最大頑主的第一號緋聞女友，徐靜蕾買了張頭等艙機票，心想看你丫這回誰還不讓我過？
在幾年前，王朔也破例接受過《南方人物週刊》的專訪，他給記者提供了幾張個人照片，人在站在書房裡，穿著一條睡褲，旁邊蹲著一隻貓。王朔大方地說，照片都是徐靜蕾拍的。
《我愛你》的劇本出自王朔最頂峰時期的作品，小說原著叫做《過把癮就死》。光看著名字，就知道是典型的王朔風格。
小說從上到下就講了一個故事，男女主角從相愛到結婚以後，那女的依然成天神經兮兮、歇斯底里的以找茬、爭吵、打架等等……總之各種作死的方式，要那男的說出那三個字，“我愛你”。
影片結尾處，徐靜蕾在盪鞦韆。她懷孕了，肚子鼓了起來。從鞦韆上下來，沒走幾步，電影結束了，字幕開始滾動，片尾曲響起，是一首張亞東寫給王菲的歌。
歌名也巧了，也叫《我愛你》。第一次聽這首歌，我清楚的記得一個時間點，是在王菲退出歌壇之後。
有一天我打開百度搜索什麼東西，偶然看到有消息傳出，說王菲在《將愛》那張專輯後，又推出了一首新歌，就是這首《我愛你》。
一下子搜出來很多試聽鏈接，豆瓣上開始炸了，都以為王菲要復出了。很快湊熱鬧的人們就反應過來，那不過是張亞東發了一張新碟，恰好收錄了這首多年前的老歌而已。
絕無法輕易察覺，但你總得承認一點：你已經無法像過去那般，能輕易地抓住流行的脈搏。打開手機，你早已麻木，新鮮事天天有，熱搜詞停不住的跳動。
比如，過去曾飽受質疑的變性明星，如今也名正言順的成了網紅。
我說的是金星。出身東北，自然話就多，這是土地滋長出來的人的天性。再加上能說，敢說，有的說，金星很快掃清了障礙，大踏步地朝著火的方向狂奔。
我不清楚她做舞蹈演員時，是否就敢於直言。總之話多的人，最忌諱說謊。一個謊要一萬句慌去圓。靠說話吃飯的人，掐指一算，說謊的成本太高，風險太大，還不如不說謊。
我不敢保證她說的都是真的，看過她的節目都知道，說出來的關鍵詞都有打碼，一副自帶過濾的嗓子，再怎麼說不出撕破臉的話。
金星還贏在真，世間自有險灘，架不住總有人敢趟。看過一檔什麼節目，金星和高曉鬆同框，高曉鬆一上來就拿陳年舊事扯開去，說和金星認識時，彼此還都是哥們。
金星倒真是接住了，回的話一點不丟份兒，既給足了高曉鬆面子，也讓旁人看得見，你最感興趣的那點雞毛蒜皮，於我真不是什麼大不了的事。
我以前是什麼，怎麼樣，只要沒什麼好藏的，我都大方承認，這是金星最大的能耐。和她一併走紅的，還有她的那檔脫口秀。
我看過幾期，都是在眼睛刷累了手機屏幕，打開電視時偶然撞見的。節目裡有個請明星上來對談的環節。
請來的明星，都是熱搜詞。跑出來的問題，自然都是刷榜的金句。雖然完全照搬美國人玩爛了的老套路，但在中國自然有它的市場。
直到四月中旬，我看見了佟大為，坐在那張自詡誰坐誰懷孕、誰坐誰戀愛的椅子上。
我對佟大為的所有印象，都定格在三部國產電影的三個鏡頭上：
李玉拍的《蘋果》，他和范冰冰擠在狹小的衛生間裡沖涼，後者露出了半個B罩杯的乳房。
陳可辛的《中國合夥人》，他在自己的婚禮上舉著麥克風說，“別和你最好的哥們一起開公司”。
當然，還有最近那部賺幹了眼淚的《親愛的》，他在失業前的辦公室裡狂砸上司，然後被趙薇堵在公交車站。
到了佟大為的時間，金星問他：演了眾多的角色，脫口而出，演得最好的角色是哪個？到目前為止。
這也許真是個臺本上沒有的問題，他回：自我感覺啊。
金星說：對，自我感覺。
畫面看得清楚，佟大為顯然開始猶豫，臉上是難為情的意思。他幾次停頓，回覆道：我覺得，現在，還是很喜歡，我……大學畢業拍的那部，《我愛你》。
《我愛你》？金星跟他確認。
佟大為說：對，那部很早，那個是跟徐靜蕾，一塊演的戲。
說真的，也不是年代太早的緣故，我是真就忘了這部電影。放在腦子裡回顧了片刻，想起了故事大概，當確認自己是看過的，才回過神來，沒想到作為演員自身，佟大為最在意的是這部。
想到這兒，問題自然就來了。
當某個演過N部電影的一線演員，比如佟大為，在公開場合被問及自己最滿意的作品是哪部時，他深思熟慮過後的答案，是一部自己早期拍攝過的、甚至是最初的，近乎於處女座的片子。
是否能就此判斷，他在否定之後的所有作品？或者換句話說，他在此之後就再也沒有進步過？
很顯然，答案是否定的。
看過電影的人就會知道，《我愛你》裡的佟大為是青澀的，稚嫩的。在鏡頭和徐靜蕾面前，他的眼神會找不到方向，表情甚至還會僵硬的。
此時千禧年剛過，因特網還未潛伏進生活。張元的電影在2001年開機，佟大為剛從上海戲劇學院畢業，之前拍過最火的片子是在《少年包青天2》裡演個配角。
在《我愛你》裡，和他演對手戲的，可是早已經鼎鼎大名的徐靜蕾。
把時間往前推，來到《將愛情進行到底》播得火熱的1998年，當徐靜蕾已經和李亞鵬在電視劇裡把後來人的愛情橋段都玩膩了，玩爛了，親也親了，熱也熱過，這時候佟大為應該還在學校裡練臺詞呢。
再過幾年，晚輩佟大為還應該會知道，在後來那個博客紅遍中國的二零零幾年，他的搭檔“老徐”比韓寒還要火，是中國大陸最大的網紅，而且沒有之一。
在中國演藝圈的這一灘渾水裡，徐靜蕾始終是個例外。旁觀者們看過去，感覺她總是進退自如，想寫的字寫過了，想唱的歌唱過了，想拍的戲拍過了，什麼新鮮玩什麼，還都是第一波。
而且她就是不結婚，這太吊人胃口也太賺眼球了。最常和她傳緋聞的男主角，正是《我愛你》的原著作者王朔，這位爺恰好又是個不食人間煙火的大大的頑主。
要是把如今的這些個所謂的暢銷書作家都綁起來，扔到王朔還在寫、還愛玩、還露臉的那個年代，想必這位爺絕對不會讓任何人輕易地從他的世界路過。
歷史經驗和教訓早已經證實，誰都別在寫字上跟王朔掙，因為誰跟他比都得輸，都得死。
徐靜蕾最近出過一檔子事，說是在泰國買了一大箱子用來穿手鍊的各種珠子，結果安檢時機場被當做水貨客給扣了幾個小時。
無奈之下，作為最大頑主的第一號緋聞女友，徐靜蕾買了張頭等艙機票，心想看你丫這回誰還不讓我過？
在幾年前，王朔也破例接受過《南方人物週刊》的專訪，他給記者提供了幾張個人照片，人在站在書房裡，穿著一條睡褲，旁邊蹲著一隻貓。王朔大方地說，照片都是徐靜蕾拍的。
《我愛你》的劇本出自王朔最頂峰時期的作品，小說原著叫做《過把癮就死》。光看著名字，就知道是典型的王朔風格。
小說從上到下就講了一個故事，男女主角從相愛到結婚以後，那女的依然成天神經兮兮、歇斯底里的以找茬、爭吵、打架等等……總之各種作死的方式，要那男的說出那三個字，“我愛你”。
影片結尾處，徐靜蕾在盪鞦韆。她懷孕了，肚子鼓了起來。從鞦韆上下來，沒走幾步，電影結束了，字幕開始滾動，片尾曲響起，是一首張亞東寫給王菲的歌。
歌名也巧了，也叫《我愛你》。第一次聽這首歌，我清楚的記得一個時間點，是在王菲退出歌壇之後。
有一天我打開百度搜索什麼東西，偶然看到有消息傳出，說王菲在《將愛》那張專輯後，又推出了一首新歌，就是這首《我愛你》。
一下子搜出來很多試聽鏈接，豆瓣上開始炸了，都以為王菲要復出了。很快湊熱鬧的人們就反應過來，那不過是張亞東發了一張新碟，恰好收錄了這首多年前的老歌而已。
有一段時間，就像我看過至少一百遍《重慶森林》，我也會翻看王菲早期的演唱會錄影，看她站在紅磡體育館中央。
年輕，尚處在頂峰時期的王菲，就算是幾萬人的現場，她唱歌時似乎也根本不用力氣，一張嘴聲音就出來了，能飆高，也能輕易打轉，全憑一副老天爺給的好嗓子。
所以，鏡頭對準了她的表情，你能感覺到整個人是完全放鬆的，十足自在的。想嗨的話，下一秒就能嗨到底。
“多簡單，愛情，像就做完的夢。清楚，模糊。”
比起自顧自的聽我想聽得歌，我從來都不是誰的鐵桿歌迷，不會為誰的演唱會非去不可，不想知道誰是誰的真愛，誰把誰叫做人渣。
“散，散落。那些忽而現又有時隱而不見的飛。散，散落。那些抓也抓不住的才是真的。”
多年以後，當我無意間又聽到了《我愛你》時，佟大為剛好出來提醒我，說他最滿意的角色，就是出自這首歌的同名電影。
我第一次對這些唱歌的歌手，演戲的演員，拍電影的導演，寫劇本的作家，以及出現過的所有人，抱有極大的興趣。
我於是去查，年齡和時間。那一年，佟大為23歲，徐靜蕾28歲，王菲33歲，張亞東33歲，張元39歲，王朔44歲。
所有今天還在的人，都還在他們最好的時代和年紀。所有後來發生的事，都還在未知中等待發生。
絕無法輕易察覺，但你總得承認一點：你已經無法像過去那般，能輕易地抓住流行的脈搏。打開手機，你早已麻木，新鮮事天天有，熱搜詞停不住的跳動。
比如，過去曾飽受質疑的變性明星，如今也名正言順的成了網紅。
我說的是金星。出身東北，自然話就多，這是土地滋長出來的人的天性。再加上能說，敢說，有的說，金星很快掃清了障礙，大踏步地朝著火的方向狂奔。
我不清楚她做舞蹈演員時，是否就敢於直言。總之話多的人，最忌諱說謊。一個謊要一萬句慌去圓。靠說話吃飯的人，掐指一算，說謊的成本太高，風險太大，還不如不說謊。
我不敢保證她說的都是真的，看過她的節目都知道，說出來的關鍵詞都有打碼，一副自帶過濾的嗓子，再怎麼說不出撕破臉的話。
金星還贏在真，世間自有險灘，架不住總有人敢趟。看過一檔什麼節目，金星和高曉鬆同框，高曉鬆一上來就拿陳年舊事扯開去，說和金星認識時，彼此還都是哥們。
金星倒真是接住了，回的話一點不丟份兒，既給足了高曉鬆面子，也讓旁人看得見，你最感興趣的那點雞毛蒜皮，於我真不是什麼大不了的事。
我以前是什麼，怎麼樣，只要沒什麼好藏的，我都大方承認，這是金星最大的能耐。和她一併走紅的，還有她的那檔脫口秀。
我看過幾期，都是在眼睛刷累了手機屏幕，打開電視時偶然撞見的。節目裡有個請明星上來對談的環節。
請來的明星，都是熱搜詞。跑出來的問題，自然都是刷榜的金句。雖然完全照搬美國人玩爛了的老套路，但在中國自然有它的市場。
直到四月中旬，我看見了佟大為，坐在那張自詡誰坐誰懷孕、誰坐誰戀愛的椅子上。
我對佟大為的所有印象，都定格在三部國產電影的三個鏡頭上：
李玉拍的《蘋果》，他和范冰冰擠在狹小的衛生間裡沖涼，後者露出了半個B罩杯的乳房。
陳可辛的《中國合夥人》，他在自己的婚禮上舉著麥克風說，“別和你最好的哥們一起開公司”。
當然，還有最近那部賺幹了眼淚的《親愛的》，他在失業前的辦公室裡狂砸上司，然後被趙薇堵在公交車站。
到了佟大為的時間，金星問他：演了眾多的角色，脫口而出，演得最好的角色是哪個？到目前為止。
這也許真是個臺本上沒有的問題，他回：自我感覺啊。
金星說：對，自我感覺。
畫面看得清楚，佟大為顯然開始猶豫，臉上是難為情的意思。他幾次停頓，回覆道：我覺得，現在，還是很喜歡，我……大學畢業拍的那部，《我愛你》。
《我愛你》？金星跟他確認。
佟大為說：對，那部很早，那個是跟徐靜蕾，一塊演的戲。
說真的，也不是年代太早的緣故，我是真就忘了這部電影。放在腦子裡回顧了片刻，想起了故事大概，當確認自己是看過的，才回過神來，沒想到作為演員自身，佟大為最在意的是這部。
想到這兒，問題自然就來了。
當某個演過N部電影的一線演員，比如佟大為，在公開場合被問及自己最滿意的作品是哪部時，他深思熟慮過後的答案，是一部自己早期拍攝過的、甚至是最初的，近乎於處女座的片子。
是否能就此判斷，他在否定之後的所有作品？或者換句話說，他在此之後就再也沒有進步過？
很顯然，答案是否定的。
看過電影的人就會知道，《我愛你》裡的佟大為是青澀的，稚嫩的。在鏡頭和徐靜蕾面前，他的眼神會找不到方向，表情甚至還會僵硬的。
此時千禧年剛過，因特網還未潛伏進生活。張元的電影在2001年開機，佟大為剛從上海戲劇學院畢業，之前拍過最火的片子是在《少年包青天2》裡演個配角。
在《我愛你》裡，和他演對手戲的，可是早已經鼎鼎大名的徐靜蕾。
把時間往前推，來到《將愛情進行到底》播得火熱的1998年，當徐靜蕾已經和李亞鵬在電視劇裡把後來人的愛情橋段都玩膩了，玩爛了，親也親了，熱也熱過，這時候佟大為應該還在學校裡練臺詞呢。
再過幾年，晚輩佟大為還應該會知道，在後來那個博客紅遍中國的二零零幾年，他的搭檔“老徐”比韓寒還要火，是中國大陸最大的網紅，而且沒有之一。
在中國演藝圈的這一灘渾水裡，徐靜蕾始終是個例外。旁觀者們看過去，感覺她總是進退自如，想寫的字寫過了，想唱的歌唱過了，想拍的戲拍過了，什麼新鮮玩什麼，還都是第一波。
而且她就是不結婚，這太吊人胃口也太賺眼球了。最常和她傳緋聞的男主角，正是《我愛你》的原著作者王朔，這位爺恰好又是個不食人間煙火的大大的頑主。
要是把如今的這些個所謂的暢銷書作家都綁起來，扔到王朔還在寫、還愛玩、還露臉的那個年代，想必這位爺絕對不會讓任何人輕易地從他的世界路過。
歷史經驗和教訓早已經證實，誰都別在寫字上跟王朔掙，因為誰跟他比都得輸，都得死。
徐靜蕾最近出過一檔子事，說是在泰國買了一大箱子用來穿手鍊的各種珠子，結果安檢時機場被當做水貨客給扣了幾個小時。
無奈之下，作為最大頑主的第一號緋聞女友，徐靜蕾買了張頭等艙機票，心想看你丫這回誰還不讓我過？
在幾年前，王朔也破例接受過《南方人物週刊》的專訪，他給記者提供了幾張個人照片，人在站在書房裡，穿著一條睡褲，旁邊蹲著一隻貓。王朔大方地說，照片都是徐靜蕾拍的。
《我愛你》的劇本出自王朔最頂峰時期的作品，小說原著叫做《過把癮就死》。光看著名字，就知道是典型的王朔風格。
小說從上到下就講了一個故事，男女主角從相愛到結婚以後，那女的依然成天神經兮兮、歇斯底里的以找茬、爭吵、打架等等……總之各種作死的方式，要那男的說出那三個字，“我愛你”。
影片結尾處，徐靜蕾在盪鞦韆。她懷孕了，肚子鼓了起來。從鞦韆上下來，沒走幾步，電影結束了，字幕開始滾動，片尾曲響起，是一首張亞東寫給王菲的歌。
歌名也巧了，也叫《我愛你》。第一次聽這首歌，我清楚的記得一個時間點，是在王菲退出歌壇之後。
有一天我打開百度搜索什麼東西，偶然看到有消息傳出，說王菲在《將愛》那張專輯後，又推出了一首新歌，就是這首《我愛你》。
一下子搜出來很多試聽鏈接，豆瓣上開始炸了，都以為王菲要復出了。很快湊熱鬧的人們就反應過來，那不過是張亞東發了一張新碟，恰好收錄了這首多年前的老歌而已。
有一段時間，就像我看過至少一百遍《重慶森林》，我也會翻看王菲早期的演唱會錄影，看她站在紅磡體育館中央。
年輕，尚處在頂峰時期的王菲，就算是幾萬人的現場，她唱歌時似乎也根本不用力氣，一張嘴聲音就出來了，能飆高，也能輕易打轉，全憑一副老天爺給的好嗓子。
所以，鏡頭對準了她的表情，你能感覺到整個人是完全放鬆的，十足自在的。想嗨的話，下一秒就能嗨到底。
“多簡單，愛情，像就做完的夢。清楚，模糊。”
比起自顧自的聽我想聽得歌，我從來都不是誰的鐵桿歌迷，不會為誰的演唱會非去不可，不想知道誰是誰的真愛，誰把誰叫做人渣。
“散，散落。那些忽而現又有時隱而不見的飛。散，散落。那些抓也抓不住的才是真的。”
多年以後，當我無意間又聽到了《我愛你》時，佟大為剛好出來提醒我，說他最滿意的角色，就是出自這首歌的同名電影。
我第一次對這些唱歌的歌手，演戲的演員，拍電影的導演，寫劇本的作家，以及出現過的所有人，抱有極大的興趣。
我於是去查，年齡和時間。那一年，佟大為23歲，徐靜蕾28歲，王菲33歲，張亞東33歲，張元39歲，王朔44歲。
所有今天還在的人，都還在他們最好的時代和年紀。所有後來發生的事，都還在未知中等待發生。
今天看這部電影、聽這首歌的意義，就像是所有人都站在未來的某處，看同一個過去。原來，人們總是在最好的時候，相遇或者相愛。
即便那時的我們或者他們，身處其中，渾然不知，但虛實之間，都一副模樣。
關於這部電影，豆瓣依舊秉持著它對國產愛情片的凶殘評斷，打了7.1分。有趣的是，即便有24272人蔘與評論，但絕大多數影評，都來自遙遠的2005到2008年間。
關於這首歌，網易雲音樂提示我已經播放至第147遍。按照時長5分10秒計算，它已經在我耳邊循環了12.5個小時。
我早已經忘記在這超過了半天的時間裡，我都想到了或者看到過什麼。慶幸地是，我每次聽起這首歌，都還能清楚地記著，這部電影裡的一段對話，那是一個情節：
佟大為站在穿著紅色睡衣的徐靜蕾面前，背對著鏡頭，拼命揮舞著雙手，他們在激烈地爭吵。
他朝她喊：我一沒錢，二沒本事，你到底愛我什麼，你是不是腦子進水了你。
她仰起頭，面對著他，回覆道：你是一沒錢，二沒本事，可是我就不嫌棄你，別人的錢我也看不上。
我是腦子進水了，我愛你愛得我腦子進水了。說完，徐靜蕾就哭了。
在我的眼前，彷彿看見了一個久違的女孩，一個只可能活在愛情裡的女孩。
後來，我無數次自私地希望，她能因為愛一個人，再撒嬌一次，耍潑一次，奮不顧身一次，腦子進水一次。