演員何冰：我也想過狠叨叨的完美生活
人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 方奕晗
電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔心“會有人看嗎”。幾天後，導演劉家成接到他的電話：“收視率這麼高，我現在出去買瓶奶，不籤五六個名都回不了家。”
劉家成並不意外，因為“何冰就是‘傻柱’，他就是這個角色的不二人選。”
劇中，這位鋼廠食堂廚師穿著鬆垮的跨欄背心，調和著大雜院裡丟雞少襪子的雜事兒，善良卻嘴賤。扮演這樣的“小人物”，對何冰來說太駕輕就熟了。不論是最近一票難求的《窩頭會館》裡的“苑大頭”，還是不久前《白鹿原》裡的鹿子霖，都是此類——草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定製的。
人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 方奕晗
電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔心“會有人看嗎”。幾天後，導演劉家成接到他的電話：“收視率這麼高，我現在出去買瓶奶，不籤五六個名都回不了家。”
劉家成並不意外，因為“何冰就是‘傻柱’，他就是這個角色的不二人選。”
劇中，這位鋼廠食堂廚師穿著鬆垮的跨欄背心，調和著大雜院裡丟雞少襪子的雜事兒，善良卻嘴賤。扮演這樣的“小人物”，對何冰來說太駕輕就熟了。不論是最近一票難求的《窩頭會館》裡的“苑大頭”，還是不久前《白鹿原》裡的鹿子霖，都是此類——草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定製的。
▵《窩頭會館》劇照
“我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來。”何冰說。
對此，他有種順乎天命的“認頭”。按他的話說，自己這種長相還能當演員，“就跟不要臉沒什麼區別”。而之所以扮演很多小人物，實在是因為沒人找他演王子。
即便如此，他還是和他在電視上看到的風風光光的演員太不一樣了。
八九歲時，何冰就有了想做演員的願望。那時沒有春晚，上海電影演員劇團辦“迎新春聯歡會”，他從家裡12英寸的黑白電視機上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國歌。“哎呦喂！說實話那時候表演是什麼我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式嚮往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”
他不敢跟人提這個願望，覺得當演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發愁”。後來，他偶然聽說有個地方叫中央戲劇學院，那兒對形象沒要求，於是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報名。
直到畢業以後他才發現，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬八千里。進入北京人藝後，他當了4年“板凳隊員”。那時，同班同學胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺上扮小兵，最多的臺詞就是喊聲“報”。
人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 方奕晗
電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔心“會有人看嗎”。幾天後，導演劉家成接到他的電話：“收視率這麼高，我現在出去買瓶奶，不籤五六個名都回不了家。”
劉家成並不意外，因為“何冰就是‘傻柱’，他就是這個角色的不二人選。”
劇中，這位鋼廠食堂廚師穿著鬆垮的跨欄背心，調和著大雜院裡丟雞少襪子的雜事兒，善良卻嘴賤。扮演這樣的“小人物”，對何冰來說太駕輕就熟了。不論是最近一票難求的《窩頭會館》裡的“苑大頭”，還是不久前《白鹿原》裡的鹿子霖，都是此類——草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定製的。
▵《窩頭會館》劇照
“我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來。”何冰說。
對此，他有種順乎天命的“認頭”。按他的話說，自己這種長相還能當演員，“就跟不要臉沒什麼區別”。而之所以扮演很多小人物，實在是因為沒人找他演王子。
即便如此，他還是和他在電視上看到的風風光光的演員太不一樣了。
八九歲時，何冰就有了想做演員的願望。那時沒有春晚，上海電影演員劇團辦“迎新春聯歡會”，他從家裡12英寸的黑白電視機上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國歌。“哎呦喂！說實話那時候表演是什麼我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式嚮往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”
他不敢跟人提這個願望，覺得當演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發愁”。後來，他偶然聽說有個地方叫中央戲劇學院，那兒對形象沒要求，於是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報名。
直到畢業以後他才發現，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬八千里。進入北京人藝後，他當了4年“板凳隊員”。那時，同班同學胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺上扮小兵，最多的臺詞就是喊聲“報”。
說不嫉妒那是假的，他覺得自己“特別會演”，卻“懷才不遇”，心裡迷茫、孤獨、著急。“可能我的夢想實現不了了。”他心想，“我害怕命運不會選擇我了。”
他徹夜讀小說，聽音樂，“靠很小的一點東西鼓勵著自己”。“其實心裡很多恐懼，因為不知道未來在哪兒，不知道這個職業能不能養活自己。”
窘困之下，他不得不去跑組，但又“拉不下臉來”，經常是副導演說“不錯不錯，等電話吧”，他一出來才想起來，“也沒留我電話啊”。
這種境遇直到1996年參演《甲方乙方》時才有所好轉。在這部經典賀歲片中，何冰扮演“好夢一日遊”中的樑子，和葛優、傅彪搭戲。
就像“演完西紅柿所有的紅色都找你”，他成了小人物專業戶，身上那股機靈、市井氣、混不吝，和“小人物”產生奇妙的共振，好像每個“城市落後青年”都是照著他長的。他前一天還是《沒完沒了》裡跟著傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》裡逃債的何壯，第二天就成了《我這一輩子》裡自私的趙二。
他沒少演衚衕串子，以至於老有人說，你打架肯定是一把好手。“說句良心話，我始終都是捱打的那一個。”他納悶兒，也有點不甘心，“我一天小流氓也沒當過，怎麼演這個還活靈活現？”
人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 方奕晗
電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔心“會有人看嗎”。幾天後，導演劉家成接到他的電話：“收視率這麼高，我現在出去買瓶奶，不籤五六個名都回不了家。”
劉家成並不意外，因為“何冰就是‘傻柱’，他就是這個角色的不二人選。”
劇中，這位鋼廠食堂廚師穿著鬆垮的跨欄背心，調和著大雜院裡丟雞少襪子的雜事兒，善良卻嘴賤。扮演這樣的“小人物”，對何冰來說太駕輕就熟了。不論是最近一票難求的《窩頭會館》裡的“苑大頭”，還是不久前《白鹿原》裡的鹿子霖，都是此類——草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定製的。
▵《窩頭會館》劇照
“我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來。”何冰說。
對此，他有種順乎天命的“認頭”。按他的話說，自己這種長相還能當演員，“就跟不要臉沒什麼區別”。而之所以扮演很多小人物，實在是因為沒人找他演王子。
即便如此，他還是和他在電視上看到的風風光光的演員太不一樣了。
八九歲時，何冰就有了想做演員的願望。那時沒有春晚，上海電影演員劇團辦“迎新春聯歡會”，他從家裡12英寸的黑白電視機上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國歌。“哎呦喂！說實話那時候表演是什麼我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式嚮往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”
他不敢跟人提這個願望，覺得當演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發愁”。後來，他偶然聽說有個地方叫中央戲劇學院，那兒對形象沒要求，於是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報名。
直到畢業以後他才發現，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬八千里。進入北京人藝後，他當了4年“板凳隊員”。那時，同班同學胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺上扮小兵，最多的臺詞就是喊聲“報”。
說不嫉妒那是假的，他覺得自己“特別會演”，卻“懷才不遇”，心裡迷茫、孤獨、著急。“可能我的夢想實現不了了。”他心想，“我害怕命運不會選擇我了。”
他徹夜讀小說，聽音樂，“靠很小的一點東西鼓勵著自己”。“其實心裡很多恐懼，因為不知道未來在哪兒，不知道這個職業能不能養活自己。”
窘困之下，他不得不去跑組，但又“拉不下臉來”，經常是副導演說“不錯不錯，等電話吧”，他一出來才想起來，“也沒留我電話啊”。
這種境遇直到1996年參演《甲方乙方》時才有所好轉。在這部經典賀歲片中，何冰扮演“好夢一日遊”中的樑子，和葛優、傅彪搭戲。
就像“演完西紅柿所有的紅色都找你”，他成了小人物專業戶，身上那股機靈、市井氣、混不吝，和“小人物”產生奇妙的共振，好像每個“城市落後青年”都是照著他長的。他前一天還是《沒完沒了》裡跟著傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》裡逃債的何壯，第二天就成了《我這一輩子》裡自私的趙二。
他沒少演衚衕串子，以至於老有人說，你打架肯定是一把好手。“說句良心話，我始終都是捱打的那一個。”他納悶兒，也有點不甘心，“我一天小流氓也沒當過，怎麼演這個還活靈活現？”
▵《沒完沒了》劇照
但好處是，機會湧來。就像4年龍套的“後遺症”，他急於用它們變現。“說真的，我沒有那麼堅守。”他說，“對物質我也有慾望。年輕的時候經常是為錢拍戲的，物價那麼貴，你得生活，買房子，然後娶媳婦。”
那時候為了賺錢，他無暇他顧，沒時間看書，“光看存摺”，甚至一度對劇本來者不拒，“爛戲”也接。“凡是我演得不好的電視劇，我都沒有進入過角色。觀眾不喜歡的、沒出名的，都是不好。”
2005年的央視黃金檔大戲《大宋提刑官》裡的主角宋慈，成為第一個找他的“正面男主演”。儘管他對驚悚和懸疑的片子沒興趣，但還是沒猶豫就接了，“就想能借宋慈挺個身”。
製作方一開始選定的候選人是陳道明、陳寶國、劉佩琦，因為幾位演員沒有檔期，最後才找到何冰。他的出現卻為這部戲帶來了意外的收穫。《大宋提刑官》執行導演何濤說，何冰詮釋的宋慈在剛正、嚴肅之外，還有一種難得的生活氣息，這是導演組始料未及的。
這部電視劇在播出的第二週，平均收視率就超過《新聞聯播》。之後幾年幾乎成為央視除《亮劍》外重播率最高的電視劇之一。有時半夜打開電視，“宋慈還在電視上破案呢”。
人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 方奕晗
電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔心“會有人看嗎”。幾天後，導演劉家成接到他的電話：“收視率這麼高，我現在出去買瓶奶，不籤五六個名都回不了家。”
劉家成並不意外，因為“何冰就是‘傻柱’，他就是這個角色的不二人選。”
劇中，這位鋼廠食堂廚師穿著鬆垮的跨欄背心，調和著大雜院裡丟雞少襪子的雜事兒，善良卻嘴賤。扮演這樣的“小人物”，對何冰來說太駕輕就熟了。不論是最近一票難求的《窩頭會館》裡的“苑大頭”，還是不久前《白鹿原》裡的鹿子霖，都是此類——草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定製的。
▵《窩頭會館》劇照
“我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來。”何冰說。
對此，他有種順乎天命的“認頭”。按他的話說，自己這種長相還能當演員，“就跟不要臉沒什麼區別”。而之所以扮演很多小人物，實在是因為沒人找他演王子。
即便如此，他還是和他在電視上看到的風風光光的演員太不一樣了。
八九歲時，何冰就有了想做演員的願望。那時沒有春晚，上海電影演員劇團辦“迎新春聯歡會”，他從家裡12英寸的黑白電視機上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國歌。“哎呦喂！說實話那時候表演是什麼我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式嚮往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”
他不敢跟人提這個願望，覺得當演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發愁”。後來，他偶然聽說有個地方叫中央戲劇學院，那兒對形象沒要求，於是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報名。
直到畢業以後他才發現，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬八千里。進入北京人藝後，他當了4年“板凳隊員”。那時，同班同學胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺上扮小兵，最多的臺詞就是喊聲“報”。
說不嫉妒那是假的，他覺得自己“特別會演”，卻“懷才不遇”，心裡迷茫、孤獨、著急。“可能我的夢想實現不了了。”他心想，“我害怕命運不會選擇我了。”
他徹夜讀小說，聽音樂，“靠很小的一點東西鼓勵著自己”。“其實心裡很多恐懼，因為不知道未來在哪兒，不知道這個職業能不能養活自己。”
窘困之下，他不得不去跑組，但又“拉不下臉來”，經常是副導演說“不錯不錯，等電話吧”，他一出來才想起來，“也沒留我電話啊”。
這種境遇直到1996年參演《甲方乙方》時才有所好轉。在這部經典賀歲片中，何冰扮演“好夢一日遊”中的樑子，和葛優、傅彪搭戲。
就像“演完西紅柿所有的紅色都找你”，他成了小人物專業戶，身上那股機靈、市井氣、混不吝，和“小人物”產生奇妙的共振，好像每個“城市落後青年”都是照著他長的。他前一天還是《沒完沒了》裡跟著傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》裡逃債的何壯，第二天就成了《我這一輩子》裡自私的趙二。
他沒少演衚衕串子，以至於老有人說，你打架肯定是一把好手。“說句良心話，我始終都是捱打的那一個。”他納悶兒，也有點不甘心，“我一天小流氓也沒當過，怎麼演這個還活靈活現？”
▵《沒完沒了》劇照
但好處是，機會湧來。就像4年龍套的“後遺症”，他急於用它們變現。“說真的，我沒有那麼堅守。”他說，“對物質我也有慾望。年輕的時候經常是為錢拍戲的，物價那麼貴，你得生活，買房子，然後娶媳婦。”
那時候為了賺錢，他無暇他顧，沒時間看書，“光看存摺”，甚至一度對劇本來者不拒，“爛戲”也接。“凡是我演得不好的電視劇，我都沒有進入過角色。觀眾不喜歡的、沒出名的，都是不好。”
2005年的央視黃金檔大戲《大宋提刑官》裡的主角宋慈，成為第一個找他的“正面男主演”。儘管他對驚悚和懸疑的片子沒興趣，但還是沒猶豫就接了，“就想能借宋慈挺個身”。
製作方一開始選定的候選人是陳道明、陳寶國、劉佩琦，因為幾位演員沒有檔期，最後才找到何冰。他的出現卻為這部戲帶來了意外的收穫。《大宋提刑官》執行導演何濤說，何冰詮釋的宋慈在剛正、嚴肅之外，還有一種難得的生活氣息，這是導演組始料未及的。
這部電視劇在播出的第二週，平均收視率就超過《新聞聯播》。之後幾年幾乎成為央視除《亮劍》外重播率最高的電視劇之一。有時半夜打開電視，“宋慈還在電視上破案呢”。
算下來，這幾乎是何冰演過的最大的官之一。再往上數，就要數《抗倭英雄戚繼光》裡的嘉靖皇帝了，但戲少，一集也出現不了一次。其餘時間，他連醫生、教授都很少當上。2011年，何冰和陳道明主演話劇《喜劇的憂傷》，他在裡面扮演編劇，在審查官面前據理力爭、輾轉騰挪。這部話劇的票房收入刷新了北京人藝60年來的票房紀錄。再往後，2015年的《十二公民》和2017年的《情滿四合院》《窩頭會館》中，他都是當之無愧的正面形象，但演的依然是和“偉光正”不沾邊的普通人。
“我就是一個演北京小人物的小丑，不是不想改變，而是能改變的東西並不多。”他曾在採訪中說，“（以前）我也幻想在人前顯貴，站在有著強烈聚光燈下的領獎臺上，過上狠叨叨的完美的生活，讓別人心服口服。但是歲數大了才慢慢發現，那種生活是根本不存在的。就像我們一進來就點咖啡和橙汁，其實喝得最多的，就是眼前這杯最被人瞧不起的冰水。”
慢慢地，戲裡戲外，他似乎都接受了當這杯冰水——誰還不是大時代之下的小人物？沒什麼可藏著掖著的。他開始在小和普通中，尋找插科打諢之外的價值。“年輕的時候更多的演戲是演個人成功，演我多厲害，每個演員都是這樣的。等到歲數大一點了，……你就知道你在演繹的是這個世界的真理。”
在他看來，這個真理某種意義上就是人性。不得志、闖生活的經歷，成了何冰的營養。人性到底怎麼回事，沒被生活打壓過，真不會懂。他覺得現在熒屏上充斥了太多絕對的好人和壞蛋，“生活中哪能那麼輕易辨別出好人和壞人啊？要那樣的話，生活太簡單了，人也太簡單了。”
人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 方奕晗
電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔心“會有人看嗎”。幾天後，導演劉家成接到他的電話：“收視率這麼高，我現在出去買瓶奶，不籤五六個名都回不了家。”
劉家成並不意外，因為“何冰就是‘傻柱’，他就是這個角色的不二人選。”
劇中，這位鋼廠食堂廚師穿著鬆垮的跨欄背心，調和著大雜院裡丟雞少襪子的雜事兒，善良卻嘴賤。扮演這樣的“小人物”，對何冰來說太駕輕就熟了。不論是最近一票難求的《窩頭會館》裡的“苑大頭”，還是不久前《白鹿原》裡的鹿子霖，都是此類——草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定製的。
▵《窩頭會館》劇照
“我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來。”何冰說。
對此，他有種順乎天命的“認頭”。按他的話說，自己這種長相還能當演員，“就跟不要臉沒什麼區別”。而之所以扮演很多小人物，實在是因為沒人找他演王子。
即便如此，他還是和他在電視上看到的風風光光的演員太不一樣了。
八九歲時，何冰就有了想做演員的願望。那時沒有春晚，上海電影演員劇團辦“迎新春聯歡會”，他從家裡12英寸的黑白電視機上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國歌。“哎呦喂！說實話那時候表演是什麼我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式嚮往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”
他不敢跟人提這個願望，覺得當演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發愁”。後來，他偶然聽說有個地方叫中央戲劇學院，那兒對形象沒要求，於是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報名。
直到畢業以後他才發現，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬八千里。進入北京人藝後，他當了4年“板凳隊員”。那時，同班同學胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺上扮小兵，最多的臺詞就是喊聲“報”。
說不嫉妒那是假的，他覺得自己“特別會演”，卻“懷才不遇”，心裡迷茫、孤獨、著急。“可能我的夢想實現不了了。”他心想，“我害怕命運不會選擇我了。”
他徹夜讀小說，聽音樂，“靠很小的一點東西鼓勵著自己”。“其實心裡很多恐懼，因為不知道未來在哪兒，不知道這個職業能不能養活自己。”
窘困之下，他不得不去跑組，但又“拉不下臉來”，經常是副導演說“不錯不錯，等電話吧”，他一出來才想起來，“也沒留我電話啊”。
這種境遇直到1996年參演《甲方乙方》時才有所好轉。在這部經典賀歲片中，何冰扮演“好夢一日遊”中的樑子，和葛優、傅彪搭戲。
就像“演完西紅柿所有的紅色都找你”，他成了小人物專業戶，身上那股機靈、市井氣、混不吝，和“小人物”產生奇妙的共振，好像每個“城市落後青年”都是照著他長的。他前一天還是《沒完沒了》裡跟著傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》裡逃債的何壯，第二天就成了《我這一輩子》裡自私的趙二。
他沒少演衚衕串子，以至於老有人說，你打架肯定是一把好手。“說句良心話，我始終都是捱打的那一個。”他納悶兒，也有點不甘心，“我一天小流氓也沒當過，怎麼演這個還活靈活現？”
▵《沒完沒了》劇照
但好處是，機會湧來。就像4年龍套的“後遺症”，他急於用它們變現。“說真的，我沒有那麼堅守。”他說，“對物質我也有慾望。年輕的時候經常是為錢拍戲的，物價那麼貴，你得生活，買房子，然後娶媳婦。”
那時候為了賺錢，他無暇他顧，沒時間看書，“光看存摺”，甚至一度對劇本來者不拒，“爛戲”也接。“凡是我演得不好的電視劇，我都沒有進入過角色。觀眾不喜歡的、沒出名的，都是不好。”
2005年的央視黃金檔大戲《大宋提刑官》裡的主角宋慈，成為第一個找他的“正面男主演”。儘管他對驚悚和懸疑的片子沒興趣，但還是沒猶豫就接了，“就想能借宋慈挺個身”。
製作方一開始選定的候選人是陳道明、陳寶國、劉佩琦，因為幾位演員沒有檔期，最後才找到何冰。他的出現卻為這部戲帶來了意外的收穫。《大宋提刑官》執行導演何濤說，何冰詮釋的宋慈在剛正、嚴肅之外，還有一種難得的生活氣息，這是導演組始料未及的。
這部電視劇在播出的第二週，平均收視率就超過《新聞聯播》。之後幾年幾乎成為央視除《亮劍》外重播率最高的電視劇之一。有時半夜打開電視，“宋慈還在電視上破案呢”。
算下來，這幾乎是何冰演過的最大的官之一。再往上數，就要數《抗倭英雄戚繼光》裡的嘉靖皇帝了，但戲少，一集也出現不了一次。其餘時間，他連醫生、教授都很少當上。2011年，何冰和陳道明主演話劇《喜劇的憂傷》，他在裡面扮演編劇，在審查官面前據理力爭、輾轉騰挪。這部話劇的票房收入刷新了北京人藝60年來的票房紀錄。再往後，2015年的《十二公民》和2017年的《情滿四合院》《窩頭會館》中，他都是當之無愧的正面形象，但演的依然是和“偉光正”不沾邊的普通人。
“我就是一個演北京小人物的小丑，不是不想改變，而是能改變的東西並不多。”他曾在採訪中說，“（以前）我也幻想在人前顯貴，站在有著強烈聚光燈下的領獎臺上，過上狠叨叨的完美的生活，讓別人心服口服。但是歲數大了才慢慢發現，那種生活是根本不存在的。就像我們一進來就點咖啡和橙汁，其實喝得最多的，就是眼前這杯最被人瞧不起的冰水。”
慢慢地，戲裡戲外，他似乎都接受了當這杯冰水——誰還不是大時代之下的小人物？沒什麼可藏著掖著的。他開始在小和普通中，尋找插科打諢之外的價值。“年輕的時候更多的演戲是演個人成功，演我多厲害，每個演員都是這樣的。等到歲數大一點了，……你就知道你在演繹的是這個世界的真理。”
在他看來，這個真理某種意義上就是人性。不得志、闖生活的經歷，成了何冰的營養。人性到底怎麼回事，沒被生活打壓過，真不會懂。他覺得現在熒屏上充斥了太多絕對的好人和壞蛋，“生活中哪能那麼輕易辨別出好人和壞人啊？要那樣的話，生活太簡單了，人也太簡單了。”
他更希望能在表演中展現人性的複雜。《大宋提刑官》熱播時，他曾在一次採訪中坦言，“其實宋慈讓我表演的地方並不多，他是個法醫，擔任提刑官，還是個孝子、好丈夫、叛逆的女婿……這麼多重任在他一個人身上，你說這還是個人嗎？按常理來說，一個人在某個方面有專長，就不可能各方面都好。就像於是之先生，戲沒得說吧，但是他就不知道在王府井吐口痰要罰五毛錢。”
2015年，何冰出演了《白鹿原》中的鹿子霖一角。其實早在2006年導演林兆華復排《白鹿原》時，何冰就請纓過這個角色，但因為和飾演白嘉軒的濮存昕年齡不搭，未能如願。這次，他沒問導演為什麼選他，“可能是以往的某個反面角色演得比較生動”。
作為電視劇的藝術總監，張嘉譯參與了選角。他說之所以請何冰演鹿子霖，是因為“他能捕捉到鹿子霖身上覆雜的東西”。
原著中的鹿子霖奸詐、圓滑、好色，但何冰喜歡這個角色。“鹿子霖身上有一種中國農民完整的生活狀態，就是‘老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢’，盼望孩子將來子承父業，兒孫滿堂，生生不息。我更相信他是真實的，他符合我內心對人真實的想象。”
他不想把鹿子霖詮釋成單薄的壞和自私，就向裡面找真實、找生動。“什麼叫真正的生動呢？比如觀眾看了戲，發現說，現在我們廠長還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個年代，其實這人離咱們一點都不遠。咱們每個人身上都有鹿子霖的影子。”
人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 方奕晗
電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔心“會有人看嗎”。幾天後，導演劉家成接到他的電話：“收視率這麼高，我現在出去買瓶奶，不籤五六個名都回不了家。”
劉家成並不意外，因為“何冰就是‘傻柱’，他就是這個角色的不二人選。”
劇中，這位鋼廠食堂廚師穿著鬆垮的跨欄背心，調和著大雜院裡丟雞少襪子的雜事兒，善良卻嘴賤。扮演這樣的“小人物”，對何冰來說太駕輕就熟了。不論是最近一票難求的《窩頭會館》裡的“苑大頭”，還是不久前《白鹿原》裡的鹿子霖，都是此類——草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定製的。
▵《窩頭會館》劇照
“我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來。”何冰說。
對此，他有種順乎天命的“認頭”。按他的話說，自己這種長相還能當演員，“就跟不要臉沒什麼區別”。而之所以扮演很多小人物，實在是因為沒人找他演王子。
即便如此，他還是和他在電視上看到的風風光光的演員太不一樣了。
八九歲時，何冰就有了想做演員的願望。那時沒有春晚，上海電影演員劇團辦“迎新春聯歡會”，他從家裡12英寸的黑白電視機上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國歌。“哎呦喂！說實話那時候表演是什麼我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式嚮往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”
他不敢跟人提這個願望，覺得當演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發愁”。後來，他偶然聽說有個地方叫中央戲劇學院，那兒對形象沒要求，於是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報名。
直到畢業以後他才發現，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬八千里。進入北京人藝後，他當了4年“板凳隊員”。那時，同班同學胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺上扮小兵，最多的臺詞就是喊聲“報”。
說不嫉妒那是假的，他覺得自己“特別會演”，卻“懷才不遇”，心裡迷茫、孤獨、著急。“可能我的夢想實現不了了。”他心想，“我害怕命運不會選擇我了。”
他徹夜讀小說，聽音樂，“靠很小的一點東西鼓勵著自己”。“其實心裡很多恐懼，因為不知道未來在哪兒，不知道這個職業能不能養活自己。”
窘困之下，他不得不去跑組，但又“拉不下臉來”，經常是副導演說“不錯不錯，等電話吧”，他一出來才想起來，“也沒留我電話啊”。
這種境遇直到1996年參演《甲方乙方》時才有所好轉。在這部經典賀歲片中，何冰扮演“好夢一日遊”中的樑子，和葛優、傅彪搭戲。
就像“演完西紅柿所有的紅色都找你”，他成了小人物專業戶，身上那股機靈、市井氣、混不吝，和“小人物”產生奇妙的共振，好像每個“城市落後青年”都是照著他長的。他前一天還是《沒完沒了》裡跟著傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》裡逃債的何壯，第二天就成了《我這一輩子》裡自私的趙二。
他沒少演衚衕串子，以至於老有人說，你打架肯定是一把好手。“說句良心話，我始終都是捱打的那一個。”他納悶兒，也有點不甘心，“我一天小流氓也沒當過，怎麼演這個還活靈活現？”
▵《沒完沒了》劇照
但好處是，機會湧來。就像4年龍套的“後遺症”，他急於用它們變現。“說真的，我沒有那麼堅守。”他說，“對物質我也有慾望。年輕的時候經常是為錢拍戲的，物價那麼貴，你得生活，買房子，然後娶媳婦。”
那時候為了賺錢，他無暇他顧，沒時間看書，“光看存摺”，甚至一度對劇本來者不拒，“爛戲”也接。“凡是我演得不好的電視劇，我都沒有進入過角色。觀眾不喜歡的、沒出名的，都是不好。”
2005年的央視黃金檔大戲《大宋提刑官》裡的主角宋慈，成為第一個找他的“正面男主演”。儘管他對驚悚和懸疑的片子沒興趣，但還是沒猶豫就接了，“就想能借宋慈挺個身”。
製作方一開始選定的候選人是陳道明、陳寶國、劉佩琦，因為幾位演員沒有檔期，最後才找到何冰。他的出現卻為這部戲帶來了意外的收穫。《大宋提刑官》執行導演何濤說，何冰詮釋的宋慈在剛正、嚴肅之外，還有一種難得的生活氣息，這是導演組始料未及的。
這部電視劇在播出的第二週，平均收視率就超過《新聞聯播》。之後幾年幾乎成為央視除《亮劍》外重播率最高的電視劇之一。有時半夜打開電視，“宋慈還在電視上破案呢”。
算下來，這幾乎是何冰演過的最大的官之一。再往上數，就要數《抗倭英雄戚繼光》裡的嘉靖皇帝了，但戲少，一集也出現不了一次。其餘時間，他連醫生、教授都很少當上。2011年，何冰和陳道明主演話劇《喜劇的憂傷》，他在裡面扮演編劇，在審查官面前據理力爭、輾轉騰挪。這部話劇的票房收入刷新了北京人藝60年來的票房紀錄。再往後，2015年的《十二公民》和2017年的《情滿四合院》《窩頭會館》中，他都是當之無愧的正面形象，但演的依然是和“偉光正”不沾邊的普通人。
“我就是一個演北京小人物的小丑，不是不想改變，而是能改變的東西並不多。”他曾在採訪中說，“（以前）我也幻想在人前顯貴，站在有著強烈聚光燈下的領獎臺上，過上狠叨叨的完美的生活，讓別人心服口服。但是歲數大了才慢慢發現，那種生活是根本不存在的。就像我們一進來就點咖啡和橙汁，其實喝得最多的，就是眼前這杯最被人瞧不起的冰水。”
慢慢地，戲裡戲外，他似乎都接受了當這杯冰水——誰還不是大時代之下的小人物？沒什麼可藏著掖著的。他開始在小和普通中，尋找插科打諢之外的價值。“年輕的時候更多的演戲是演個人成功，演我多厲害，每個演員都是這樣的。等到歲數大一點了，……你就知道你在演繹的是這個世界的真理。”
在他看來，這個真理某種意義上就是人性。不得志、闖生活的經歷，成了何冰的營養。人性到底怎麼回事，沒被生活打壓過，真不會懂。他覺得現在熒屏上充斥了太多絕對的好人和壞蛋，“生活中哪能那麼輕易辨別出好人和壞人啊？要那樣的話，生活太簡單了，人也太簡單了。”
他更希望能在表演中展現人性的複雜。《大宋提刑官》熱播時，他曾在一次採訪中坦言，“其實宋慈讓我表演的地方並不多，他是個法醫，擔任提刑官，還是個孝子、好丈夫、叛逆的女婿……這麼多重任在他一個人身上，你說這還是個人嗎？按常理來說，一個人在某個方面有專長，就不可能各方面都好。就像於是之先生，戲沒得說吧，但是他就不知道在王府井吐口痰要罰五毛錢。”
2015年，何冰出演了《白鹿原》中的鹿子霖一角。其實早在2006年導演林兆華復排《白鹿原》時，何冰就請纓過這個角色，但因為和飾演白嘉軒的濮存昕年齡不搭，未能如願。這次，他沒問導演為什麼選他，“可能是以往的某個反面角色演得比較生動”。
作為電視劇的藝術總監，張嘉譯參與了選角。他說之所以請何冰演鹿子霖，是因為“他能捕捉到鹿子霖身上覆雜的東西”。
原著中的鹿子霖奸詐、圓滑、好色，但何冰喜歡這個角色。“鹿子霖身上有一種中國農民完整的生活狀態，就是‘老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢’，盼望孩子將來子承父業，兒孫滿堂，生生不息。我更相信他是真實的，他符合我內心對人真實的想象。”
他不想把鹿子霖詮釋成單薄的壞和自私，就向裡面找真實、找生動。“什麼叫真正的生動呢？比如觀眾看了戲，發現說，現在我們廠長還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個年代，其實這人離咱們一點都不遠。咱們每個人身上都有鹿子霖的影子。”
他把鹿子霖演出了不一樣的味道，自私時自私，善良時善良，每件事都發生得有因可循。網友送這個反面人物一個充滿喜感的綽號——“鹿萌萌”。
“我們總是把人分成好人、壞蛋，這就造成一個問題，讓你演好人，你會了，讓你演壞人，你也會了，說讓你演個人，你不會了。”何冰說。
他享受萃取人性中幽微薄霜的過程，這也讓他的演技穩坐前排，有人開始稱呼他“老戲骨”。他卻不急著領勳。“我絕不標榜自己是在藝術上多麼篤定的一個人，但是隨著年齡的增長，能吃上飯了，我抵擋物慾的能力越來越強了。”
他覺得自己還沒能拍出配得上“藝術家”三個字的作品。“你見過高峰，就不會為一點點小成績沾沾自喜，你心裡清楚自己有多高，有幾斤幾兩。”
換句話說，他知道什麼是好。好戲只面對一個東西，就是人，人心和慾望。人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。
歸根結底，他演的這些小人物，還是給小人物看的。對於反饋，他說最希望聽到的不是“泛泛之詞”，不是表面的誇獎和表面的批評；而是一瞬間，觸動了一個人，“這事兒跟我目前境遇差不多”，“原來人生是這樣的”。於是，晚上睡覺前，這個人躺在床上想了一會兒。
這就夠了。
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持