張恨水的舊式婚姻：可以沒有愛，不能沒有情
文：老張在路上
01
在20世紀前半頁的中國文壇，有一個被稱為“民國第一寫手”、“中國的大仲馬”，他就是張恨水。
關於“恨水”這個名字的由來，坊間曾傳說他因為戀上女作家謝冰心，而冰心卻是流水有意落花無情，所以張一氣，就起筆名為“恨水”。
事實並非如此。早年時期，張恨水到小報工作閒暇之時，時常寫詩。他給報紙投寄詩稿時，得署上名字，他想到父親的教導，詩文小說之道，是雕蟲之技，茶餘飯後的消遣品，所以他不想署上心遠這個名字。此時，張恨水想起了他家天井中紛揚凋落的桂花，以及他喜歡的李煜的那闕詞：“自是人生長恨水長東”，他想起自己事業無成，命運多舛，世態冷熱。因此張恨水在自己的文章署名上，寫上了“恨水”這個筆名。
張恨水是上世紀二三十年代中國最走紅的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等小說風靡全國，傾倒無數男女。
在那個時代，上至大學教授，下至販夫走卒，都是他的忠實粉絲，就算你沒看過他的書，也一定知道他的名字。甚至在市井中，他就是作家的代名詞，你可以不知道魯迅，不知道胡適，但一定知道張恨水，老舍曾說：“他（張恨水）是國內惟一的婦孺皆知的作家。”
（劇照）
有“教授的教授”之稱的陳寅恪，在西南聯大時，雙目失明，又身染重病，但仍然讓朋友去圖書館借來張恨水的書，天天給他念，成為當時一大新聞。
魯迅的母親也是張恨水的忠實粉絲，每次張恨水出了新書，她都會讓兒子去買一本，魯迅這個同樣名滿天下的大作家給母親寫信說：“母親大人膝下敬稟者，三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……”
02
張恨水本名張心遠，祖籍安徽，1895年生於江西廣信。張恨水出生在武將之家，其祖父曾經做過參將，“生而魁梧有力，十四齡能揮百斤巨石”。父親張鈺是小官吏，少年時的張恨水一直隨父親在江西生活。
1912年，因為父親去世，家道中落，張恨水隨母親回到潛山，同年底考入蘇州蒙藏墾殖學校。
1913年9，由於墾殖學樣被迫解散，輟學後的張恨水開始自謀生路。
1914年，19歲的張恨水到漢口投靠在報館工作的本家叔伯張犀草，開始媒體生涯，筆名“恨水”。
1919年秋，張恨水來到北京，準備一邊工作，一邊報考北京大學。
據《憶父親張恨水先生》一書介紹，張恨水初到北京“住進了懷寧會館，不久又搬往潛山會館”。 潛山是張恨水的老家，他在潛山會館一住就是4年。在這期間，王夫三介紹張恨水做了上海《時事新報》駐京記者秦墨哂的助手，每月能得10元薪水。不久張恨水又兼職當了《益世報》助理編輯，月薪30元。這樣張恨水每月便有了40元的收入，基本上可以衣食無憂了，但他白天為《時事新報》工作，晚上為《益世報》值夜班，幾乎沒有自由支配的時間，只能抽空去北大旁聽，考大學的事也就無從談起了。
（劇照）
1924年，張恨水的老東家成舍我離開《益世報》，在北京創辦了《世界晚報》。成舍我邀請張恨水擔任《世界晚報》“夜光”副刊主筆，並撰寫小說在晚 報連載。
從1924年4月12日起，張恨水的長篇小說《春明外史》在《世界晚報》連載，獲得讀者的青睞。《春明外史》在晚報連載完畢後，好評如潮，很快便出版了單行本，張恨水也由此一舉成名。
1925年2月，成舍我又在北京創辦了另外一份報紙《世界日報》，副刊主筆仍由張恨水擔任，其長篇小說《新斬鬼傳》《金粉世家》也相繼在《世界日報》“明珠”副刊連載。
1930年，張恨水辭去了《世界晚報》和《世界日報》副刊主筆，專事寫作。
張恨水成名後，那些新文學作家們對張恨水不以為然，認為他屬鴛鴦蝴蝶派。
對於批評，張恨水從不迴應，他曾說：“不反駁，不說話，並不是我怯懦，也不是我過分容忍……只要書在，書就會說話，它說的話，就是最好的答覆！”
抗戰爆發後，張恨水加入民營《新民報》，為留住張恨水，報社贈與他股份。
《新民報》與《新華日報》有合作，毛澤東的《沁園春·雪》便首發在《新民報》上。張恨水寫出《八十一夢》《魍魎世界》《巴山夜雨》等配合左翼，得到周恩來表揚。
1967年2月15日，張恨水因病去世。
03
張恨水筆下有無數的痴男怨女，而他本人的情感婚姻經歷也足足可以寫一大本小說。
1913年，18歲的張恨水有了第一段婚姻。
他的第一任妻子妻子徐文淑，原名徐大毛，其父為私塾先生，但徐並不識字。張恨水的父親張鈺亡故後，張恨水不得不中斷學業，返回老家。困守鄉野的他仍然做著求學夢，但母親為了拴住兒子的心，就給18歲的張恨水找個媳婦。
張恨水不願意違抗母親的命令。他提出一個要求，想在訂婚前看看未來這個老婆長啥樣，提前瞭解下情況。
這個要求不過分，母親和親家都同意了。他與這位姑娘的第一次見面是在徐家牌樓下，這位姑娘氣質優雅、秀美端莊、總體滿意。
張恨水答應了這門親事，只是沒有想到他被騙了。結婚當日，賓客散盡，張恨水掀開這位優雅的新娘的蓋頭時，他整個人懵了。洞房中出現在張恨水面前的徐大毛並非相親時的那個清秀女子，而是一個醜姑娘。正做著才子佳人夢的張恨水半晌說不出話來。新婚之夜，他竟跑到後山坡蹲了半宿。
（中為胡秋霞）
掉包計竟然從小說裡搬到了現實中。
婚後，張恨水給徐大毛更名為徐文淑。但他們在一起的共同生活僅僅維持了不久，轉過年，張恨水獨自外出，開始多年的漂泊。
1926年，徐文淑隨張家移居北京城，與丈夫團聚。而此時，張恨水另娶了一房太太胡秋霞。
徐文淑自己沒有孩子，心地善良的她拿胡秋霞的孩子當作親生孩子。1928年，胡秋霞生下長子張曉水，他是早產兒，接生婆臨時找不到，落地沒有哭。
徐文淑一看特別著急，把孩子摟進懷裡暖了好幾個鐘頭，張曉水終於哭出了第一聲。
所以，張曉水在晚年常唸叨：“我的命是大媽救的。”
抗戰前夕，徐文淑和婆母一道返回潛山，後又定居安慶。1958年，她外出寄信，中風跌倒在街頭，從此再也不曾站起身來。
臨終前，她留下遺言，將兩枚金戒指分別送給胡秋霞和張恨水的第三個妻子周南，以作紀念。
這是周南去世前一年，張恨水因周南要做手術，無法分身，張恨水交給長子張曉水700元錢，委派長子代為前往料理後事。
1989年，張家後人又為徐文淑立了一塊新墓碑，碑上刻有“張母徐老孺人文淑之墓”，後人的名字處落著“男曉水”。
04
張恨水的代表作《金粉世家》中，有個楚楚可憐的小憐，這位小憐的原型，便是張恨水的第二位夫人胡秋霞。
乳名招弟的胡秋霞幼年悽苦，大約14歲那年，她流落到北京石碑衚衕的習藝所學做糊紙盒一類的手工。
1923年的一天，習藝所的女工頭送給招弟幾張男人的照片，讓她選擇一位作為丈夫。招弟選中了一位臉兒圓圓、白白淨淨的讀書人，他就是張恨水。
漂亮而活潑的招弟，為張恨水寂寞冷清的旅居生活增添了歡樂。
張恨水給她改名為胡秋霞，並頗具寓意地在新房內懸掛起一副對聯：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。” 後來，張恨水寫有一部長篇小說《落霞孤鶩》，作為對這段生活的紀念。
張恨水與胡秋霞完婚到周南進入張家之前，是張恨水創作的第一個高峰期。這個時期，他不僅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》這樣的代表作問世，還相繼發表了《春明新史》、《青春之花》、《天上人間》、《銀漢雙星》等十餘部中長篇力作。有一兩年間，他甚至多管齊下，同時創作7部小說。沒有一個全力支持他的而他又真心喜歡的賢淑妻子，他恐怕很難有精力、有心情做到文思泉湧、創作豐收。
（張恨水與周南）
胡秋霞只是粗通文墨，她與張恨水之間仍然缺少張恨水嚮往的那種才子佳人式的浪漫，張恨水很是失落。所以，當一位叫周淑雲的女中學生進入張恨水的生活時，他沒有拒絕。
周淑雲祖籍雲南，自幼隨父母生活在北京。1931年春天的一次遊藝會上,當張恨水作為觀眾見到舞臺上輕歌曼舞的周淑雲時,這個16歲的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也揮之不去。
更為關鍵的是，周淑雲是張恨水的粉絲，她不在乎張恨水已經有了兩個才婆這個現實。
周淑雲這邊，遭到家裡的強烈反對，20歲的年齡差距，還有兩個老婆，怎麼可以？
周淑雲不管，堅決要嫁，最後家裡人看實在也管不了，就成全他們吧。
張家這邊也鬧翻了天，大太太徐文淑與世無爭，沒有意見。二太太胡秋霞不是徐文淑，並非逆來順受之人。1931年，對於張恨水和周淑雲關係的公開，她抑制不住怨憤，撕破臉大鬧了一番，甚至要求離婚。氣惱之下，她撕碎了從前拍攝的所有照片，尤其是與丈夫的合影，以至於今天找不到她更多的留影。
婆婆出面力勸，考慮到孩子，胡秋霞選擇了退讓。她招架不住親友的勸說安撫，更難捨年幼的子女。
只是此後，她常常借酒澆愁。晚年的胡秋霞雖然有兒孫相伴，但寂寞依舊，苦酒伴隨了她整個後半生。她指著嫋嫋的檀香清煙對女兒說：“那就是我的伴……”
05
1931年，周淑雲與張恨水舉辦了婚禮，張恨水從《詩經》中找個詞為她改名為周南。
新婚不久，周南頭戴別緻的白帽，腳蹬高跟時裝鞋，身披裘皮大衣，拍下一張照片。照片上的她留著齊額的劉海，回眸面對鏡頭，完全不像少婦，似一位弱質纖纖的美麗少女。張恨水始終把這張照片掛在臥室牆上，時不時看上一眼，直到周南去世多年後都沒有取下。
抗戰中，他們生活在重慶。在那個條件惡劣的戰爭歲月，張恨水筆下寫出了多達500萬字的文學作品。在《牛馬走》、《八十一夢》、《水滸新傳》、《傲霜花》等小說的背後，都站著周南這個纖弱的身影。
1946年，張恨水全家遷回北平，當時通貨膨脹，物價飛漲，時局不穩，張恨水將所有稿酬和版稅換成金條，委託金融界熟人保管經營，沒有想到這個傢伙在解放前夕突然攜款逃臺。
這事對張恨水打擊太大。1948年底，張恨水患上了半身不遂，喪失了寫作能力和記憶力，連妻子周南也不認識了。
（右為張恨水）
張恨水生病後，胡秋霞一邊照顧幼女一邊與周南輪班護理丈夫。在這樣的悉心照料下，張恨水逐步康復。
可惜，周南一向瘦弱多病。1956年，她被檢查出患有癌症，動過兩次手術後，越發消瘦和憔悴。而張恨水終日守候在妻子床畔，不看書，也甚少言語。家人不理解為何夫婦二人永別之際仍默默相對，張恨水動情地告訴兒女們:“你們年輕人，不懂老年夫妻的感情。青年人，形影不離，有說不完的話。可是我和你母親不然，整天講不了幾句話，因為話已經多餘，交流不需要用語言表達。現在你母親躺在床上，我坐在這屋裡，她知道我在，我知道她在，就夠了。只要她還躺在床上，還有口氣，對我就是個莫大的安慰！”
1959年10月14日，周南在女兒的懷抱中，周南永遠地閉上了雙眼。
周南死後，張恨水為妻子寫下了近百首悼亡詩，並常常獨自乘三輪車去往墓地，在墓前一坐就是好幾個鐘頭……
1967年2月15日，張恨水因病去世，終年72歲。
1982年4月29日，胡秋霞離開了人世。
張恨水與這3個女人的關係，後人實難以妄加評論。張恨水之孫張紀說：“作為張恨水的後人，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人……（張恨水）思想上是‘半新半舊’，他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》中塑造的小說主人公大多也是半新半舊式的人物。那麼就請理解他的婚姻也是半新半舊式的吧，這隻能證明他的人性更豐滿、更仁慈，反映出他性格中溫情善良的一面。”
（本文圖片為網絡資料）