我們這個世界並不缺瘋子，更不缺偽裝的瘋子，而是缺偉大的瘋子

西川：詩人，散文和隨筆作家

如果你想見識些稀奇古怪的人和事，如果你不怕被這些稀奇古怪的人和事所糾纏和折磨，如果你還有點把握能堅持住說得過去的思維能力，以便看得出這些稀奇古怪的人和事的稀奇古怪之處，那麼你就寫詩吧。

在多數人看來，寫詩是件容易的事：一張紙、一枝筆、一點靈感，一點青春就足夠了；但我要對此稍做補充：詩歌寫作可能像個黑洞，它會把你吸入其中。一旦你開始寫詩，你和世界的關係就有了變化，世界本身也改變了：黃色的橘子變成了藍色的，而藍色的天空變成了紅色的。你覺得你好像被施了魔法，你的場也變了，你的光暈也變了，你覺得你就要發瘋。這時，你不知道，瘋子們在朝你靠近和聚攏。瘋子們都是些敏感的人。他們發現了你的場的變化。他們心想，那是什麼？那兒發生了什麼稀奇古怪的事？於是他們就來了。

來人在我面前坐下，卻什麼都不說。我知道他有話要說。他的臉已經憋紅了，他臉上的疙瘩一粒粒漲得像石榴籽。我以為他見了我緊張，以前也曾有人在我面前緊張得結結巴巴說不出話來。所以我把臉轉開，不看他，好讓他放鬆。他嘆口氣，說：“我要跟你談點兒大事。”噢，他不結巴，我自做多情了。他終於鼓足了勇氣，開口說話：“中國詩人全都太小氣，太沒出息，上不知天，下不知地，只能寫寫身邊小事。”我想他是把我也包括在了“沒出息”的詩人中。面對一個瞧不起我的人，我尷尬地問他都讀過哪些人的詩。他說他沒讀過多少詩，因為他的家鄉(寧夏某地)文化閉塞，找不到什麼書。然後他反問我，難道一個人非得讀過許多詩才能寫詩嗎？他問得對，但我沒法回答，於是我們沉默下來。他忽然用力地說：“現在我的腦子已飛到了九大行星的邊緣！”

我嚇出一身冷汗。我雖不知道九大行星的邊緣在哪兒，但顯然坐在我對面的是個胸懷宇宙的人。他開始談論宇宙、宇宙的毀滅、詩歌作為一種拯救的力量，等等。他越說越激動，越說越沒邊兒，把我這點兒正常的思維能力全喚醒了，自然我們也就越談越擰。他在屋裡激動地走來走去，他質問我是不是一個詩人，否則怎麼會不理解他的話。話說到這個分上，我也有點忍不住了，我只好警告他：“你不要弄得比我還有個性！”

西川：詩人，散文和隨筆作家

如果你想見識些稀奇古怪的人和事，如果你不怕被這些稀奇古怪的人和事所糾纏和折磨，如果你還有點把握能堅持住說得過去的思維能力，以便看得出這些稀奇古怪的人和事的稀奇古怪之處，那麼你就寫詩吧。

在多數人看來，寫詩是件容易的事：一張紙、一枝筆、一點靈感，一點青春就足夠了；但我要對此稍做補充：詩歌寫作可能像個黑洞，它會把你吸入其中。一旦你開始寫詩，你和世界的關係就有了變化，世界本身也改變了：黃色的橘子變成了藍色的，而藍色的天空變成了紅色的。你覺得你好像被施了魔法，你的場也變了，你的光暈也變了，你覺得你就要發瘋。這時，你不知道，瘋子們在朝你靠近和聚攏。瘋子們都是些敏感的人。他們發現了你的場的變化。他們心想，那是什麼？那兒發生了什麼稀奇古怪的事？於是他們就來了。

來人在我面前坐下，卻什麼都不說。我知道他有話要說。他的臉已經憋紅了，他臉上的疙瘩一粒粒漲得像石榴籽。我以為他見了我緊張，以前也曾有人在我面前緊張得結結巴巴說不出話來。所以我把臉轉開，不看他，好讓他放鬆。他嘆口氣，說：“我要跟你談點兒大事。”噢，他不結巴，我自做多情了。他終於鼓足了勇氣，開口說話：“中國詩人全都太小氣，太沒出息，上不知天，下不知地，只能寫寫身邊小事。”我想他是把我也包括在了“沒出息”的詩人中。面對一個瞧不起我的人，我尷尬地問他都讀過哪些人的詩。他說他沒讀過多少詩，因為他的家鄉(寧夏某地)文化閉塞，找不到什麼書。然後他反問我，難道一個人非得讀過許多詩才能寫詩嗎？他問得對，但我沒法回答，於是我們沉默下來。他忽然用力地說：“現在我的腦子已飛到了九大行星的邊緣！”

我嚇出一身冷汗。我雖不知道九大行星的邊緣在哪兒，但顯然坐在我對面的是個胸懷宇宙的人。他開始談論宇宙、宇宙的毀滅、詩歌作為一種拯救的力量，等等。他越說越激動，越說越沒邊兒，把我這點兒正常的思維能力全喚醒了，自然我們也就越談越擰。他在屋裡激動地走來走去，他質問我是不是一個詩人，否則怎麼會不理解他的話。話說到這個分上，我也有點忍不住了，我只好警告他：“你不要弄得比我還有個性！”

像這種“腦子飛到了九大行星邊緣”的人我還見過幾位。有一位來自山東，是海子的崇拜者。海子去世以後他跑來找我，說要寫《海子傳》。他遞給我一張名片，名片的背面印著：“我是宇宙的大門。我是天地間唯一的溝通者。”就這兩句話便使我決定不能信任這個怪物。他問我練不練氣功。我說不練。“不練氣功你怎麼能理解海子？”我說我對海子的理解至少比你多。他急了：“要不是看在海子的分上，我非揍你一頓！”我說如果你看不到我頭上在冒紫氣（的確有人說過我頭上有紫氣上升，在河北邯鄲），你就動手吧！他被我說蒙了，忽然意識到他功力不夠，因為他看不到我頭上的紫氣。於是他緩和下來，又回到氣功與詩歌寫作的話題。“不練氣功你就不可能參悟宇宙天地，”他說。“那麼看來愛因斯坦也是個氣功修練者，不知他練的是哪門功？”聽我此言，他轉身摔門而去。

這件事發生過之後，我時常在內心向海子默禱：海子老弟，別再讓你那些瘋瘋癲癲的崇拜者再來折磨我了。他們崇拜的是你，可他們糾纏的是我。他們既不懂你的詩歌，也不懂我的詩歌。他們只是在敗壞詩歌的名聲。由於這些傢伙，“詩人”在這個世界上已經變成了可疑的人，已經變成了被嘲笑的對象……但海子看來還是要把他的玩笑繼續跟我並下去。

一日我在家中坐，有人敲門。我打開門，一位神色慌張的陌生人站在我面前。“可找到你了！”他像找到了組織。我把他讓進屋，但想不起我們以前是否見過面。他提醒我記不記得一年前的一天傍晚，他拿著剛從書店裡買來的《海子詩全編》等在我學校的門口要我簽名。哦，是有這麼回事。那天天色已晚，我從外面返回學校，被他叫住。當時我為他居然在校門口等了我三個小時而感動，便藉著學校傳達室的燈光給他在書的扉頁上默寫了一段海子的詩歌……見我想起他來，他不再慌張，他開始說服我確信我們上次見面和這次見面都是天定的事。他這麼一說，我就知道他要給我講點兒不一般的事了。

果然，他問我：“你能不能安排我見一下趙樸初？”我怎麼可能安排他見趙樸初？我自己都沒見過趙樸初。“你怎麼可能沒見過趙樸初？”他不信，“你們都是文化人，又都住在北京！”我承認他這話說得還有點兒邏輯。“可我真不認識趙樸初。你要見趙樸初幹嗎？”他說那次我們見面之後他回到家鄉陝西某地。有天晚上他忽然記起了他的前世，他把天地間所有的問題都想清楚了，也就是說他開悟了。他家鄉的和尚建議他到北京走走，所以他決定到北京來找趙樸初面談。見我一臉疑惑，他表示他不相信我對往世、來世之類的事一無所知。“那天我找你簽字，海子就站在你身邊，你沒看見？”我說沒有。他不信。我說了一百遍沒有，他大失所望。他從沙發上站起身來，自言自語道：“我走了”，但沒說“再見”。他似乎不屑於跟我這個俗人來那些俗套套。他走了,帶著一臉不屑。他那張慌慌張張的二十四五歲的臉表明他懷裡揣著個大祕密。

從前我會毫不猶豫地稱這些人為“詩歌瘋子”。但是現在，經驗告訴我，這些人不是瘋子，充其量是些假瘋子。假瘋子待人接物的法寶之一是，一見面先給你一個下馬威，讓你覺得他不一般，你必須認真對待他的每句話。他把他的觀念或幻覺強加給你，使你的禮貌、你的教養、你的基本理性因為失靈而顯得可笑。由於長期沉浸在文學、藝術的氛圍之中，我並非不曾體驗過，我並非不能理解詩人、藝術家那種來自生命核心的焦慮。這種焦慮一旦患上幽閉症，就會表現為具有破壞、顛覆傾向的瘋癲和臆想。這種瘋癲和臆想對於藝術、思想上的創造力的好處，已經通過它們作用於格列柯、尼采、洛特雷阿蒙、梵·高、策蘭等人。當然，精神上的瘋癲一旦變成病理上的瘋狂，使得基本的思想能力遭到破壞，瘋癲或瘋狂的魅力也便隨之消逝，在這方面，晚年的荷爾德林是一個例證。

如果上述各位算得上真瘋子的話，那麼在真瘋子和假瘋子之間顯然存在著一些根本的差別：首先，真瘋子並不以瘋癲為榮，反倒是那些假瘋子努力向別人標榜自己的“瘋癲”。其次，儘管真瘋子和假瘋子都有自大和謙卑的兩面，但真瘋子從不以自大來掩飾謙卑，也就是說，他們不懂得像耍陰謀一樣給你來個下馬威。第三，除非他們精神上的瘋癲變成了病理上的瘋狂，真瘋子的瘋癲總是對事不對人，而對於所愛之人，他們溫和一派，對於陌生人，他們冷漠有加。第四，真瘋子的語言方式是自言自語，他們外向的暴力時刻來源於他們高度的幽閉，因此從根本上說，他們不是以語言為手段的侵略者和征服者。

我見過的真瘋子不多，其中有一位給我留下了印象。這是一個女人，山西太原人，三十來歲，有些文化，寫詩，可以用“姣好”來形容她的相貌。我們在北京的一個改稿會上見過一面。那天我講完課，一些學員來找我留地址。待學員們散去，她走上前來對我說：“您講的課對我很有啟發。能不能請您給我的幾首詩提提意見？”她把幾首詩擺到我面前，我看了看，並不太好，一般文學青年的水平。我提出幾條意見。她說“謝謝”，然後從兜裡掏出來個鑰匙鏈。“我有一份小禮物送給您，您能收下嗎？”鑰匙鏈算不上什麼貴重的禮物，又見她很誠懇，我便收下了。

我本以為這是一個極普通的鑰匙鏈，沒想到收下它我便也收下了這個姣好、誠懇的女人的有病的大腦。半年以後，當我已忘記了這個女人時，忽然收到她的一封信，信上寫著：“本女王現詔你進山西，封你為伯爵。”。她的信是由當時在《詩刊》工作的批評家唐曉渡轉給我的。我把信的內容講給他聽，他說他也收到了這女人的一封內容相同的信：也詔他進山西，也要封他為伯爵。我提起半年前這女人曾送我一 個鑰匙鏈，他說這個女人當時也送了他一個鑰匙鏈。於是我們倆 “伯爵”在文聯大樓裡不禁哈哈大笑。

《詩刊》編輯、詩人鄒靜之給我講過另一個瘋子的事。有一段時間，他每天都能收到一封電報。電報內容與一般言簡意賅，諸如“李克明5月19日乘666次車到京請接站”之類的東西不同，而是具有一種抒情性的縹縹緲緲，比如“秋天來了，樹葉紅了”。這種違反常識的電報讓人摸不著頭腦，讓人覺得自己被一個躲在暗處的、意圖不明的人給盯上了。靜之的不安一天比一天強烈：“每天你桌上都擺著這樣一封電報，你想想那會是什麼感覺！”隨著靜之的不安逐漸變成恐怖，恐怖的電報就來了：“我在逃亡。有人要在密林裡殺死我。”

此後的電報一封比一封血腥。靜之努力控制自己，不去讀桌上那血淋淋的電報，但鬼使神差，他又總是控制不住，他覺得自己正被一步步拖向瘋狂。但後來電報不來了，靜之鬆下一口氣，可同時內心也有了些空落落，覺得一個故事沒有結尾。

一天，靜之在文聯大樓裡的《詩刊》編輯部接待了一位浙江青年詩歌作者。那人間靜之：我拍給你的那些電報你都收到了嗎？靜之大吃一驚，原來那些血淋淋的電報都是眼前這個人拍的。可看他的樣子，正經的文學青年，老實巴交，不像個愛搞惡作劇的傢伙。那人與靜之聊了半天詩歌與詩壇，一切正常，只在臨告別時臉上露出了狡猾的，也可以說是白痴的，也可以說是瘋狂的微笑。他低聲對靜之說：“我留在《詩刊》的稿費你就隨便花吧！”此人曾給《詩刊》投過許多稿，但從未在《詩刊》上發表過，哪兒來的稿費！這下靜之看得清清楚楚：一個瘋子！

瘋子並不使人厭煩。他們是一些精神上的失敗者(從某種意義上說，我們誰又不是失敗者)，他們並非有意要攪得別人心緒不寧。理智健全的人在面對他們的時候會別有一番滋味在心頭。真正使人厭煩的是那些目的明確的裝瘋賣傻之徒。詩歌圈子裡這類貨色不少，有的成了名，有的沒成名。他們太瞭解在詩歌圈子裡如何打界外球。他們太瞭解如何把自己打扮得超常一些。他們按照李白、柳永、雪萊、拜倫、波德萊爾的樣子來設計自己。他們肯定，不瘋不癲就不叫詩人。看看看看，詩歌毀了多少人啊！在我剛開始寫詩時，我也迷戀過超常行為。我曾憑一個人的行為舉止來判斷他是不是一個詩人，我把超常的行為舉止作為熱情來看待。結果我過高估計了某些人。那些人的詩歌寫得如此之差，其原因在於，他們不具備超常的思維，而僅僅把"超常"歸結為超常的生活方式，這種“歸結”本身恰恰太不超常了。

不錯，在超常的思維和超常的生活方式之間，的確存在相當密切的聯繫(古人稱兼備此兩者的為“狷介之士”)，但超常的生活方式如果沒有超常的思維作基礎，那麼這超常的生活方式便必是學來的和做出來的，並且最終是不真實的。在這個時代，生活方式成了頭等大事，不論對於詩人還是其他人，均莫不如此。生活方式在整個文化中地位的浮升，意味著生命本質的消散和思想精神的崩潰。這樣，在一部分人眼裡，文學就成了對於生活方式的書寫，超常的文學就成了對超常的生活方式的書寫，而為了寫超常的文學，生活方式便必須超常，生活方式超常了，文學還能不超常嗎？一個寫作與生活的怪圈由此形成，這導致了對於生活本身的遮蔽。海德格爾有一句口號：“人的詩意的棲居”，是我們耳熟能詳的。那麼何謂“詩意”？是超常的生活方式嗎？由於人們對“詩意”的不同理解，“人的詩意的棲居”實際上是一句廢話。在“詩意”的名下棲居著多少庸才和笨蛋！他們把自己裝扮得比詩人還詩人。如果他們不來糾纏你，那就由他們去吧，如果他們敲你的門，你就記住：凡是太像詩人的肯定不是詩人，至少不是好詩人。

我們這個世界並不缺瘋子，更不缺偽裝的瘋子，而是缺偉大的瘋子。佯裝的瘋狂更近似追名逐利的表演，殊不知真正的瘋子早已拉上了人生舞臺的帷幕。